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El club
Alejandro Molina

Casal Català de Brussel·les

G U A N Y A D O R 
N A R R A T I V A

https://www.casal-catala.be/
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— Ja ve! 

— I si no l’agafa? 

— L’agafarà. 

En Gianni Portobello passejava pel centre de 
Brussel·les amb el seu gos, en Treppi, un vell buldog 
francès a qui l’ànima pesava més que la seva panxa 
prominent. En Gianni ensumava l’aire per sentir les 
delicioses aromes a mantega i sucre de les parades 
de gofres a 3 euros que brotaven com bolets a ban-
da i banda del carrer. Era una nit preciosa de gener. 
El cel Belga -que havia obsequiat a turistes i locals 
per igual amb el seu ampli repertori de grisos du-
rant les tres setmanes anteriors- va permetre que 
es veies algun estel. 

Després que en Treppi regués la quarta farola 
de la nit, gos i amo van girar cap a l’esquerra a ritme 
lent per endinsar-se al carreró que duia cap a casa 
seva, un petit edifici de dos pisos de principis del 
segle XX. Just abans d’arribar a l’entrada, en Treppi 
va defecar a la mateixa hora i al mateix lloc que de 
costum, a una placa metàl·lica refrescant que tapa-
va l’entrada al clavegueram. Mentre el Gianni es 
contorsionava a poc a poc i amb esforç per recollir 
l’excrement, un reflex brillant li va cridar l’atenció. 
Mig amagada sota una heura que arribava al terre, 
hi havia una capseta de fusta amb incrustacions 
d’ivori nacrat. Després d’assegurar-se que ningú el 
mirava, l’ancià va estirar la mà per agafar la capsa 
i se la va posar discretament a la butxaca tot evi-
tant la molt probable mirada desaprovadora d’en 
Treppi. 

Després de confirmar que la bústia estava 
buida, van entrar a casa. En Gianni va tancar la porta 
i s’hi va recolzar. Va treure la capseta de la butxaca 
i la va mirar tot girant-la amb els seus dits gruixuts 
mentre un còctel de sensacions -intriga, neguit, cu-
riositat i remordiments- envaïa el seu cos.  La capsa 
es va obrir, deixant entreveure una petita carta de 
la mida d’una targeta de visita. A la part de darrera, 
escrit a mà, el seu nom: “Sr. Portobello”. Va obrir el 
sobre amb la dificultat pròpia de la tremolor nervi-
osa i va retirar-ne una nota perfumada amb un text 
que deia: “Quan soni, obri la porta”. Què era això? 

Era una broma? Una amenaça? I si no obria? Ja feia 
molts anys que en Gianni no obria casa seva a de-
sconeguts i tenia poques ganes de tornar-ho a fer. 

Durant els tres primers dies, ningú va picar a 
la porta. En Gianni i en Treppi van limitar les sor-
tides a aquelles destinades a cobrir les necessitats 
fisiològiques de l’un i de l’altre. Passaven la major 
part del dia escoltant l’ona curta a la cuina, el lloc 
preferit de la casa d’ambdós, un racó amb olor a 
antic i a nostàlgia dels enyorats plats de la Clau-
dette.  Al quart dia, va sonar el timbre. En Gianni 
sentia el cor bategar-li a les orelles. Va dubtar. El 
timbre va tornar a sonar. En Gianni es va aixecar i 
es va dirigir cap a la porta tan ràpid com el cos li va 
permetre, seguit, a una altra velocitat, per en Trep-
pi. Va obrir. Un instants després, va tancar la porta 
deixant dues persones armades d’una bíblia amb 
un pam de nassos. En Treppi no va arribar a temps. 
Quan va haver recuperat l’alè, es va posar a bordar 
expressant una barreja d’hostilitat envers els visi-
tants i de frustració per no haver-los-hi pogut dir 
a la cara.  

— Per això hem esperat quatre dies? 

Aquella mateixa nit, però, mentre en Gianni i 
el seu gos dormien plàcidament, es van sentir dos 
cops molt forts a la porta que van fer vibrar l’aigua 
del got a on reposava la dentadura postissa d’en 
Gianni. Aquesta vegada, va ser en Treppi qui va ar-
ribar primer a l’entrada. Després d’haver recuper-
at l’alè, es va posar a bordar. En Gianni va obrir la 
porta fent servir el peu dret de barrera perquè en 
Treppi no sortís. No hi havia ningú. L’ancià va treure 
el cap al carrer i, seguidament, va mirar cap a un 
cantó i cap a l’altre. El carrer estava buit. Al terra hi 
havia un paquet embolicat 

amb plàstic que començava a acumular 
una constel·lació de gotetes de pluja. Va aga-
far el paquet del terra i el va portar a la cuina. El 
va inspeccionar i li va treure el plàstic. A dins, una 
jaqueta marró gastada. Què estava passant? Era la 
seva pròpia jaqueta! Estirant-la amb les dues mans 
per examinar-la millor, en Gianni va observar una 
taqueta blava a la part del davant. Va mirar dins de 
la butxaca interior i hi va trobar un bolígraf que no 
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havia pogut retenir la seva pròpia tinta. Impresa en 
lletres daurades, s’hi podia llegir la publicitat d’una 
tintoreria “Blanchisserie Dupont et fils”. Va decidir 
oblidar-se de tot, però no ho va aconseguir. 

Al matí següent, havent dormit amb prou 
feines dues hores, en Gianni va sortir de casa seva 
amb la jaqueta tacada a una mà i la corretja d’en 
Treppi (i el gos al seu extrem) a l’altre. Feia vint anys 
que el Sr. Portobello no agafava el metro. Arribats a 
l’estació de “De Brouckere”, en Gianni va apropar els 
ulls a deu centímetres d’un plànol del metro. Tot i 
els nervis, va quedar bocabadat en veure com, amb 
un cop de geni i uns llàpissos de colors, el nombre 
de línies de metro de Brussel·les havia triplicat 
mantenint el dibuix -abans bicolor- de vint anys 
enrera. Finalitzat el concert d’acordió, micròfon i al-
taveu amb grans èxits com “Besame mucho” o “Dos 
gardenias”,  gos i amo es van baixar a “Merode” i van 
caminar fins que van trobar el que buscaven.  

Un gran cartell de fons negre i les mateixes 
lletres daurades del bolígraf coronava l’entrada a 
la tintoreria. Hi van entrar. Darrera el mostrador, el 
Senyor Dupont (o el seu fill). 

— En què els puc ajudar? —Va preguntar. 

— Se m’ha tacat la jaqueta de tinta —Va con-
testar el Gianni.  

— És vostè el Senyor Portobello? M’havien 
avisat que vindria. Està tot pagat. Torni d’aquí a dos 
dies per recuperar l’abric.  

— Qui l’ha avisat? —Va preguntar l’ancià. El 
dependent i propietari va encongir-se d’espatlles. 
En Gianni també. El gos va bordar. 

Dos dies més tard, amo i gos hi van tornar. A 
en Treppi no li va agradar haver de repetir reperto-
ri musical tan seguit i els hi ho va comunicar amb 
educació canina però amb insistència tant a l’acor-
dionista com a la senyora del micròfon... En sortir 
de la boca del metro, van sentir l’impacte d’un vent 
més sorollós que violent i que arrossegava unes 
desagradables gotetes de pluja, com un nen petit 
bufant les espelmes per primera vegada. Van arrib-
ar a la tintoreria. En Gianni va preguntar per la seva 
jaqueta. El dependent li va contestar que una sen-
yora se l’havia endut i que li havia deixat un missat-
ge. Seguidament, va furgar per sota de la taula i va 
deixar el sobre al mostrador. El Gianni el va mirar 
amb deteniment. Era idèntic al de la capseta de 
fusta. El va agafar. A dins, una nota amb el mateix 
perfum i la mateixa lletra. S’hi podia llegir: “Avenue 
des Rogations 117, 5PM”.  Quedaven 20 minuts. 
Després de rebre les indicacions pertinents del de-
pendent, Gianni i Treppi s’hi van dirigir... 

Van arribar a l’adreça vint minuts tard. Van 
obrir la porta i un aire càlid amb olor a serradures 
els hi va donar la benvinguda. Era un antic bar. A 
dins, tots els membres del club de petanca del Gi-
anni l’esperaven amb una cervesa a la mà. Entre 
tots -amb un pla maquinat pel seu president en 
Jean-Philippe- havien organitzat una festa sorpre-
sa pel Gianni. No era cap aniversari, no.  Només vo-
lien aixecar l’ànim del seu amic -en caiguda lliure 
des que la Claudette va marxar a l’Uruguai amb el 
seu nou home. Durant unes hores, ho van aconse-
guir. 



Perdona’m

Casal Català d’Àlaba

G U A N Y A D O R 
M I C R O - R E L A T

Montserrat Oliva

https://www.facebook.com/pages/category/Society---Culture-Website/Casal-Catal%C3%A0-dAraba-106107087435402/
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Vaig tornar a obrir els ulls, sense pressa, com 
si volgués retenir els pensaments, per no deixar-los 
anar tots de cop, i així continuar una estona més 
dintre del meu somni. Gairebé podia ensumar la 
rosa des d’on era, era d’un color vermell carmesí, 
com uns llavis que reclamen que els besis. Una 
pluja de records em va empènyer a tancar els ulls 
sentint apropant-se el seus llavis sobre els meus. 

Aquell any la primavera va arribar abans 
d’hora a Barcelona, el cel blau il·luminava els carrers, 
era d’hora, l’aire encara duia aquell aroma a mar que 
solament uns quants poden olorar. Anava a corre-
cuita, però la pressa no em va  aturar per entrar als 
Jardins de Rubió i Lluch, antic recinte de l’Hospi-
tal de la Santa Creu. Una força estranya m’atreia a 
aquest racó cada cop que era al voltant del Raval.  
Tan sols tocar de peus dins i una pau inexplicable 
envaïa el meu cos, el món s’aturava per a mi. Serà 
un moment, em vaig dir, donar un cop d’ull ràpid al 
claustre, agafar una inspiració profunda retenint tot 
l’aroma dels tarongers  i sortir corrents a fer tots els 
encàrrecs. De sobte, al sortir,  algú em va empènyer 
i tots els documents que portava van omplir de 
blanc i negre la vorera. A punt de maleir, els meu 
sulls van topar amb els seus, a la seva mirada es po-
dia veure l’ànima desafiant, càlida, lliure i un petit 
resplendor de qui no ho diu tot, d’aquell que no és 
sincer totalment. No sé com ni quan aprenem a lle-
gir els ulls, les mans, els gestos, però es veritat que 
som capaços de conèixer les virtuts i defectes en un 
instant si posem atenció. Més endavant, vaig  esti-
mar-me més pensar que aquell resplendor era de-
gut al seu encant natural en comptes de falta de sin-
ceritat. Sense dir res, va recollir els fulls i me’ls donà 
esquivant mirar-me, em va semblar que feia un gest 
amb el cap com dient que li sabia greu. Quan vaig 
adonar-me, havia desaparegut carrer avall. 

Les campanades em tornaren al present, un 
altre cop la rosa captava els meus pensaments i un 
remolí de sentiments bullia per sortir, dins meu es 
despertaven un munt d’emocions que havien estat 
sepultades massa temps. Una cuirassa s’escardava 
poc a poc, la comporta del pantà era oberta, els 
ruixats de tot l’hivern volien sortir i expandir-se per 
deixar anar tota la tristesa i amargor que em deixà 
la marxa d’Amir. 

Amir desaparegué de cop, sense dir adeu, 
unes setmanes després em trucà per dir que 
marxava al seu país i que la nostra relació havia 
acabat, no vaig tenir oportunitat de demanar ex-
plicació mai mes. Vaig haver d’aprendre a viure 
amb una buidor inacabable, li donava voltes i 
voltes per trobar un perquè, era una lluita interior 
que vaig descobrir que no tenia fi, fins que decidí 
mirar endavant, així vaig construir un mur que ho 
tapés tot. El somriure va ser la millor arma contra 
les preguntes dels més propers i sobretot per tapar 
la tristor que m’ofegava. Somiava nit rere nit que 
l’Amir s’apropava  a donar-me una explicació, i així 
jo tancava una porta que havia quedat oberta en el 
fons del meu cor. 

Ara, passades dues dècades, ja no era con-
scient d’aquest món interior fins que l’amic de 
l’Amir, amb el qual vam compartir tantes hores 
d’estudi a l’Ateneu, i tantes rialles a l’Ovella Negra, 
em digué que havia tornat feia uns mesos. L’estó-
mac es tornà a encollir 

i el cor començar a galopar, i un altre cop, 
una punxada insistent reclamava una resposta a 
les meves demandes. 

Així, quan davant d’aquest despatx, que vaig 
escollir per la finestra àmplia que em brindava 
una perspectiva increïble de la Catedral, em vaig 
trobar amb l’Amir, esperant a la porta com si res, 
una part de mi va voler  desplantar-lo, presumint 
d’orgull; però el mur que amagava la porta oberta 
estava caient i era el moment de tancar-la per sem-
pre. Dolguda, presa per un remolí de sentiments 
vaig frenar. Ell m’oferia una rosa vermella allargant 
la mà. L’Amir sabia perfectament el que una flor 
representava per a mi. Comprenia que si portava 
un ram inflat de flors no tocaria la meva ànima. 
M’agraden les flors, poques, i si es possible de la 
mateixa varietat, ja que és com realment s’apre-
cia el missatge, la força, la bellesa d’una sola. Totes 
juntes i barrejades no em diuen res. 

He escollit perdonar, agrair aquest moment 
on la meva vida té la seva pròpia música, a vegades 
sona amb melancolia i unes altres, ve moguda i 
alegre. No vull tornar enrere, el que vam viure va 
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ser maco i intens. Parlar amb l’Amir, i perdonar la 
seva forma d’actuar, m’ha tornat la pau dels Jardins 
de Rubió i Lluch, aquest assossec no té preu. 

La rosa vermella amb el seu tall fort i prim 
em remou per tancar més portes, a soltar,  a fer un 
pas més.  Seguint un impuls embolico la flor en un 
paper transparent, i em presento a ca la meva ger-
mana.  Ella obre la porta, com sempre agradable 
però una mica indiferent, potser acostumada per 
la meva supèrbia amb ella, per la distància que he 
mantingut amb la germana gran, amb la que tot ho 
fa bé. Em mira sorpresa , agafa la rosa, i l’abraço fort 
mentre els meus llavis aprenen a dir perdó. No ho 
veig però percebo un cordill invisible que li  deixa 
d’oprimir el seu cor i allibera una nova emoció.  

Puc imaginar que l’ensumarà i la fragància 
la traslladarà a la infància, i sentirà tendresa, i re-
cordarà una història particular, i voldrà donar una 
passa més i  s’obrirà una cadena de perdons. És 
possible que arribi fins a tu, llavors algú et dema-
narà perdó i sabràs perdonar. 



Canvi d’aires 

Centre Cultural Català de Colònia e.V.

M E N C I Ó  E S P E C I A L  D E L  J U R A T

Ariadna Pascual

https://centrecatalacolonia.wordpress.com/
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El va despertar el soroll d’una porta. Encara li 
costava adaptar-se a la seva nova casa. Aquella era 
una situació transitòria, només fins que trobés una 
feina i es pogués pagar un lloc per viure. En Fèlix 
s’havia portat molt bé amb ell deixant-lo quedar a 
casa seva durant aquesta primera etapa del pla. Va 
dirigir-se a la cuina on va trobar una mica de cafè. 
Se’l va posar en un got i se’l va beure fred. Es va 
vestir i va sortir de casa. 

El vent fred li va arrugar la cara. Els boscos 
que rodejaven la petita casa de fusta ballaven al so 
de la ventada. L’ambient era humit i el cel no podia 
estar més tapat. Encara no havia sortit el Sol però 
tenia una entrevista de feina a les nou i no volia fer 
tard. Va començar a baixar cap al poble. 

El camí s’esmunyia entre fileres d’arbres im-
mensos. Les branques nues s’entrellaçaven per 
sobre del seu cap. L’Alfred caminava a pas ràpid 
enfonsant les botes a la molsa que creixia per tots 
els recons. A tocar del camí baixava un rierol. El so 
de l’aigua corrent el va fer pensar en ella. Li encan-
taven els rius, els llacs, el mar i mai havia pogut vi-
ure gaire allunyada de l’aigua. L’Alfred havia sentit 
que hi havia un llac no gaire lluny del poble on a 
l’estiu la gent es banyava i navegava amb canoa. 
Ja es podia imaginar com serien els seus estius a 
partir d’ara. Anirien a nedar al llac plegats. S’empor-
tarien a les nenes i farien competicions per veure 
qui aguanta més estona dret al matalàs inflable. 
L’Alfred sovint fantasiejava amb el futur. Quina cara 
posaria la seva filla quan el trobés allà? 

Per què això passes encara faltava. Primer 
s’havia de posar les piles amb l’alemany i trobar 
una feina. Havia apuntat unes quantes paraules a 
un paper que duia a la butxaca del texà. Només 
l’essencial per començar; hola, moltes gràcies, fins 
després, sí i no. Amb allò en tenia prou. Si tenia sort 
potser Herr Wenz parlaria castellà o italià. Al cap i 
a la fi regentava un restaurant italià. Va ser en Fèlix 
qui li va aconseguir l’entrevista. 

En Fèlix vivia al poble des de feia quinze anys. 
Era divorciat i tenia seixanta anys. Parlava quatre 
idiomes entre ells, per sort, el castellà. Tot i el seu 
aspecte preocupantment demacrat era un home 

molt actiu. Era electricista o per ser més precisos 
podríem dir que era l’electricista, l’únic i genuí 
de tota la zona. Sempre tenia molta feina i anava 
amunt i avall amb el cotxe. Gràcies a això, coneixia 
a tot el poble i s’havia assabentat que a la pizze-
ria buscaven cuiner. Així que allà estava ell, l’Alfred 
Grau especialista en res, aprenent de tot.

 Al cap de 25 minuts trepitjant molsa va arri-
bar a l’entrada del poble. Aquell era un poble molt 
petit però molt pintoresc. Tindria uns deu-mil habi-
tants però els caps de setmana triplicava el número 
amb centenars de turistes. Era un poble clàssic, res 
de modernitats. Totes les cases eren de pedra i fusta. 
Grans bigues pintades de blanc o vermell creuaven 
les façanes i donaven al poble una homogeneïtat in-
superable. Semblava un decorat de pel·lícula. 

Va creuar la plaça del poble. Allà va contar al-
menys deu restaurants. Fileres de cadires i tauletes 
de terrassa esperaven a ser desplegades. Havia 
sentit dir a la seva filla en una ocasió que en un 
restaurant d’aquells feien el millor Leberkäse amb 
patates de tota la regió. Aclarint posteriorment –
És com una salsitxa aixafada. A tu t’encantaria pa-
pa!-Es va jurar que aniria a dinar allà amb el primer 
sou que guanyes treballant al poble. Per descomp-
tat convidaria a en Fèlix. S’havia portat tan bé amb 
ell. L’Alfred sovint es preguntava com podia ser que 
hagués tingut tanta sort de trobar-lo. Només feia 
una setmana que se l’havia topat al bar de l’hos-
tal on s’havia allotjat en arribar i ja li havia ofert 
un sostre i una entrevista de feina. No s’ho podia 
creure, el pla estava sortint segons el previst. Pel 
que havia sentit, la seva filla no s’instal·laria al po-
ble fins a l’estiu i quan arribés, allà estaria ell, ben 
instal·lat amb feina i amics. Preparat per ser l’avi 
que mai l’havien deixat ser. La seva filla ja feia deu 
anys que vivia a Alemanya, tenia dos filles i estava 
casada amb un alemany. Feia poc que havia decidit 
mudar-se a aquell petit poble. Segons l’Alfred, una 
altra excentricitat de les seves. Deia que allà les 
nenes creixerien sanes i fortes, avesades pel fred i 
formades per la natura. Però aquest cop ell havia 
corregut més. L’Alfred va seguir caminant fins a ar-
ribar a la pizzeria. Es va parar i va mirar el rellotge. 
Eren les nou en punt. Va empènyer la porta i es va 
esvair amb un gest triomfal. 



Hivernem

Casal Català de Lisboa

M E N C I Ó  E S P E C I A L  D E L  J U R A T

Sandra Freixes

https://www.facebook.com/Casal-Catal%C3%A0-de-Lisboa-Casa-da-Catalunha-em-Lisboa-114416010020753/?__xts__[0]=68.ARBsZSF5A-GYwyFb0i3Hzt3pN1x1BwO-e8tii0KEPEZ4dfBJLsc6QhFusPxo8mbhWIA2mOKQqSqySmtvhIQ8qNkxxmTMWWt23LR14nh6IOUyhwnt2kL4Sy7H8KE-hKGgQ4LgAmJvjm1nsmd0Q0t9Ob_rHT6nom6U06w8KsIsNJMG4wqvIsccQYAqya69IP0RVLdAE65khmV1D-Sj8eDdfqfhPpKp540WOpMj6aWHEk64fxrcLSm1AYX8HLjtrZef7XrYR4y5a4rSnmA2qANuwgog8tmqgK2SlQYAhx6yJt7ysZwf34tkieCPiwM4F9DVcFDlTmTqiMLlcWFhBlcvhRHPjDNYXKAXZt_l4tuN0Ma_aQDY0kZ1Kx1qeawOS-xs8SQv30g3wSww7o8Uwd9nSRhANi6BSBbDm4gYdSj0eoJjk7IQl2WfEIenDZoPHxRTS7baRVxsUG8iMzvFNIKuDfDhPC2rTIlNgcVWoNaU-G5jgxwqB3HNAQ
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Avui no saltem. No volem.

La gravetat fa el seu efecte i toquem de peus a terra.

Mirem, contemplem, reflexionem.

Avui no ens abracem. No ens sentim.

Aquella tactilitat que donàvem per feta s’esvaeix.

Recordem, projectem, somiem.

Avui no correm. No ens movem.

Tot allò que coneixíem dinàmic es torna estàtic.

Ens quedem, rumiem, imaginem.

Avui no explorem. No descobrim.

Els límits inintel·ligibles esdevenen les cantonades de casa.

Advertim, percebem, redescobrim.

Avui no ens apressem. No avancem.

Frenem, digerim, aprenem.

Avui hivernem.

I de mentre, estimem tot allò que no fem.

I fins i tot, potser, despertem.



Beatus ille

Delegació de la Generalitat a Paris

M I C R O - R E L A T

Anna Vilà Cuñat

http://exteriors.gencat.cat/ca/ambits-dactuacio/afers_exteriors/delegacions_govern/franca/index.html
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Eren les nou i escaig del matí, de ben segur. El 
rellotge biològic de la Cèlia ja s’havia acostumat a 
mantenir-se fidel a aquella hora, cosa que li perme-
tia evitar que un soroll artificialment estrident, que 
trencava tots els misteris de l’inconscient que es re-
velava a través de somnis d’aparença incomprensi-
ble, la fes lluitar cada matí contra la seva pròpia na-
turalesa. En efecte, la Cèlia odiava despertar-se per 
la voluntat aliena del despertador, però al mateix 
temps, era indiferent al goig que suposava no ha-
ver-ho de fer. “Un altre dia igual”, es va dir ella amb 
expressió apàtica. Gairebé arrossegant els peus, es 
va aixecar del llit i va apujar la persiana, i a través 
de les seves ranures, que s’anaven eixamplant pro-
gressivament, com si d’una metàfora dels seus pro-
pis ulls que s’obrien mica en mica es tractés, s’albirà 
un sol radiant. Amb un esbufec que denotava can-
sament i desgana de bon matí, va baixar les escales 
en direcció cap a la cuina.

L’estança estava impregnada d’aquella olor 
de llenya consumida que només ha deixat darrere 
seu el rastre d’algunes brases mentre que, inver-
sament, el dia tot just s’encetava. Semblava com 
si el foc i la seva vitalitat renunciessin a ser subju-
gats als horaris de la rutina i decidissin funcionar a 
deshora, o millor dit, en contra de les hores impo-
sades. Sí, aquella era la seva petita revolució, que 
reivindicava, alhora, la poderosa majestuositat de 
la naturalesa. Malgrat tot, el foc estava decidit a ser, 
com cada any, un element amable i complaent, ell 
qui, amb unes flames de dansa irregular però prou 
coordinades, havia estat irradiant escalfor a l’habi-
tatge durant tota la nit. Podríem dir que en aquella 
casa, arran de l’arribada de la primavera en època 
d’un inèdit confinament, no s’havia fet oficial l’apa-
gament de la llar de foc. Era ell qui seguia harmo-
nitzant els rituals d’aquella família, especialment 
els de l’àvia de la Cèlia, que cada tarda, després de 
rentar els plats, es treia el davantal, s’arraconava 
davant de la llar de foc, i asseguda sobre aquella 
cadira antiga mirava la seva telenovel·la preferida, 
mentre de fons se sentia l’espetec dels buscalls que 
només era pertorbat pel volum excessivament ele-
vat de la televisió. Val a dir que la Maria sempre tro-
bava una excusa quan el seu fill, el pare de la Cèlia, 
es queixava de la despesa que la llenya suposava: 
“Joan, no recordes com abans d’ahir al matí enca-

ra gelava?”; o “Joan, sé del cert que agraeixes una 
bona torrada sucada amb all al vespre!”. De vega-
des, però, la Maria, que ja tenia una edat, semblava 
disposada a cessar, i canviant el deix del seu discurs 
deixava anar un “Joan, estic tipa de netejar aquests 
vidres”; però la veritat era que aquells vidres seguin 
sent ensutjats dia rere dia per la flamarada del foc 
que, malgrat tot, encara subsistia, vencent els pe-
tits plaers pausats del dia a dia la pugna contra els 
càlculs dels humans que raonaven en termes d’efi-
ciència. En aquella casa de pagès aïllada de tota ci-
vilització, enmig d’un entorn idíl·lic que hauria po-
gut inspirar Horaci, semblava que les normes que 
apel·laven al benefici i a la rendibilitat que regien 
tota societat convencional no hi havien arribat.

La Cèlia, però, es mostrava poc receptiva 
amb tot allò, ella qui ni tan sols havia remarcat el 
pot de vidre ple de cafè fumejant sobre el marbre 
que havia deixat preparat expressament la seva 
mare, la Carme. Va agafar un plàtan i se’l va empor-
tar cap a la seva habitació, va tancar la porta al seu 
darrere i es va posar a mirar sèries. Així romandria 
tot el matí fins que una veu afectuosa que dissimu-
lava cansament la cridaria a dinar, i ella s’asseuria 
a taula amb actitud resignada i pessimista i, sense 
dir res, s’evadiria pensant en les ganes que tenia 
de poder tornar a anar a bars i discoteques. Fins i 
tot, afigurem-nos, la Cèlia trobava a faltar l’institut. 
Com sempre, durant els àpats, hi havia la televisió 
encesa de fons, un mal costum segons la mare de 
la Cèlia, però que no hi havia hagut manera de fer 
canviar. Xifres de defuncions i infeccions al món oc-
cidental. Xifres. I més xifres. Mentrestant, la Carme 
mirava pels vidres de la porta de l’eixida i esbos-
sava un somriure pensant en la passejada que tor-
naria a fer per cloure el dia, i es repetia, novament, 
l’afortunada que se sentia de poder estar envolta-
da d’aquell verd infinit d’abril que la captivava més 
que mai, si allò era possible, durant aquella època 
inusual que s’estava vivint al món. Ningú d’allà ho 
va veure, i per tant ningú va arribar a saber si era 
acausa de la nostàlgia que sentia pensant en l’avi 
de la Cèlia, qui havia mort en la batalla del Segre, o 
si es tractava d’una manifestació de l’emotiu senti-
ment d’agraïment que l’envaïa en aquell moment, 
però una llàgrima calenta va lliscar lentament so-
bre la galta dreta de la Carme. Al cap d’uns mo-
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ments, contra tot pronòstic, la Cèlia va aixecar la 
seva mirada distant i impassible del plat de llenties 
i va dirigir-la cap a les imatges de la televisió del 
confinament a l’Índia. Famílies tancades en espais 
de 6 metres quadrats en el segon país més poblat 
del món, on els recursos eren escassos i les pers-
pectives davant el virus poc esperançadores. Les 
grans potències apel·laven a la solidaritat envers 
els països més vulnerables, la situació dels quals 
sembla demostrar, contràriament al que alguns 
sostenien, que el virus sí que hi entenia de rendes, 
i que feia patents fortes desigualtats. Imatges de 
gent magra, malalta i plorant. Inconscientment, la 
Cèlia va mirar el reflex del seu cos fort i sa als vidres 
impecables de la llar de foc.

Acte seguit, va proposar per primera vegada 
a la seva mare sortir a passejar amb ella al vespre, 
abans que el sol no es fongués en un espectacle 
natural que seria el preludi de l’estrena, hores des-
prés, d’un un nou i valuós dia.



Bitte zurück bleiben

Casal Català de Munic

M I C R O - R E L A T

Llibia Roig

http://www.casalmunic.de/
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Aquesta dona llegeix el mateix llibre que jo, 
la mateixa plana, la 33.

Ha baixat.

La feina, la mateixa rutina d’obrir la porta i 
saludar tothom, bon dia! (no el fa) que tal com ha 
anat el cap de setmana? (no tinc ganes que m’ho 
expliquin), però jo segueixo preguntant de setma-
na en setmana.

Diuen que si fas una mateixa activitat durant 
21 dies, ja la pots continuar fent tota la vida. Porto 
33 anys treballant i no hi ha hagut cap canvi a la 
meva vida.

Avui m’aixeco cantant, no ho entenc, pot ser 
que hi ha una mica de sol entre aquest cel enter-
bolit. Com sempre esmorzo cafè amb llet i galetes, 
que menjo cada dia des de fa 42 anys.

Agafo el metro que ve puntual, el mateix 
vagó, és el que em queda més a prop de la sortida, 
i 27 minuts que aprofito per seguir la meva lectura. 
Al meu costat una altra vegada la noia que llegeix 
el mateix llibre que jo, llegeix la mateixa pàgina? La 
50, jo també.

Avui és dimarts, ja no pregunto quan arribo 
a la feina. Segurament no hauran fet res diferent 
d’ahir. S’hauran posat al davant l’ordinador i hau-
ran vist una pel·lícula, o hauran surfejat. Jo ja no ho 
faig, me’n vaig cansar, em vaig ficar en una d’aque-
lles pàgines de contactes. Era més jove i ho havia 
de provar. Vaig conèixer gent, sí, però tothom men-
tia, que si sóc alta, que si tinc tants anys... per què 
no quedem? I si quedàvem, la realitat no superava 
la ficció. Lletges, antipàtiques i tontes, què més es 
pot demanar?.

Ho vaig deixar, em vaig esborrar de la pàgina. 
En Rowen va desaparèixer i vaig tornar a la rutina, a 
la tranquil·litat i a la mateixa solitud, 21 dies de fer 
el mateix i t’hi acostumes. Han passat 21 anys.

Avui dimecres, esmorzo les meves galetes. Ja 
s’estan acabant, potser que en compri més. No en 
tinc ganes.

Ja és hora, el metro passa dintre de 15 mi-
nuts, els suficients per arribar a l’estació.

Com sempre puntual. Obro el llibre a la pà-
gina 65, tres estacions més i la noia que llegeix el 
mateix llibre que jo, puja al metro. No li sé la cara, 
passa la plana amb la mateixa lentitud que jo i arri-
bem junts a la la 69.

Avui li he vist les cames. Unes cames fines 
con les seves mans, les seves sabates no són noves 
però m’agraden.

Ara em toca a mi baixar.

Torno a casa. La soledat m’acompanya, les 
mateixes parets de fa 58 anys, mai he canviat de 
casa. La mateixa on vaig néixer i on els meus pares 
s’hi van morir, els dos, un darrera de l’altre, com dos 
pollets. Deien que s’estimaven, pot ser.

Avui no sopo.

Em desperto com cada dia a les 7 en punt, 
avui no estic content. Menjo les quatre galetes que 
tinc a la capsa i un cafè en llet.

Com cada dia des de fa cinc dies se m’asseu 
la noia que llegeix el mateix llibre que llegeixo jo, 
està a la pàgina 86, com jo. Quan ella baixa jo se-
gueixo llegint un parell de pàgines més.

Ja han passat unes setmanes, dues, des que 
la noia que llegeix el mateix llibre que jo es posa 
al meu costat. Avui és dilluns, ara ja fa 21 dies i se-
gueix llegint la mateixa pàgina que jo. La 255.

Ella baixa.

I com cada dia abans que les portes es tan-
quin s’escolta: Bitte zurück bleiben! (Si us plau que-
deu-vos on esteu).



Insomni (lluny de casa) 

Casal Català de Grenoble

M I C R O - R E L A T

Montserrat Aymamí

https://www.facebook.com/casalcatalagrenoble.fr/
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Son les tres de la matinada. Encenc el llum, 
i veig que les campanades que acabo de sentir, 
mig despert, toquen com cal i com diu el desperta-
dor. M’aixeco, i miro per la finestra. La neu cobreix 
encara tots els prats que es veuen des de la meva 
habitació, més lluny les carenes de les muntanyes 
contrasten amb la negror del bosc i la llum de la 
lluna que es reflecta a la neu. Sembla que estiguem 
a mitja tarda. Però no : aquest silenci glaçat s’ho 
menja tot. No hi ha cap ánima, ni cap moviment 
d’èsser viu. 

Visc molt lluny de la meva terra. Els estudis 
em van portar a aquest país, on ja m’he acostumat 
a viure. I a estimar. Allà on treballo, m’aprecien for-
ça. Em guanyo la vida. 

M’estiro, intento badallar. No cal pensar a tor-
nar a anar a dormir, la son s’en ha anat, com ahir, 
com abans d’ahir… ja fa dies que s’en va a aquesta 
hora… Surto de la cambra sense fer soroll... La veri-
tat és que no em desagrada despertar-me a aques-
tes hores: em sento el rei de la nit. Estic sol, ningú 
em parla de coses que m’avorreixen. Em sembla 
que soc més “jo” que mai. I puc parlar sol en català, 
en veu alta. Quans anys fa que ja no visc a Catalu-
nya ? Em sembla que molts. 

Caminant, descalç, arribo a poc a poc a la 
galeria que comunica amb el balcó. M’acosto a la 
porta de vidre i veig una silueta que s’amaga dar-
rera un abet. Deu ser una guineu –penso-i segur 
que m’ha vist. S’ha espantat. El vidre s’ha entelat 
perquè m’hi he acostat massa. Surto. M’assento al 
balancí : el coixí està fred, Tremolo, torno a entrar, 
a poc a poc vaig mirant les parets, del passadís, del 
menjador... 

El ulls, distrets, es posen sobre un cuadro 
penjat a sobre de la calaixera, on hi guardo els lli-
bres d’idiomes i d’informàtica. Aquest cuadro… és 
la casa de pagès on jo anava de vacances quan era 
petit. M’el vaig emportar de casa, quan va morir 
l’àvia. El poble de Catalunya on nosaltres anàvem a 
estiuejar, cada any. Al mig del poble, hi ha una pla-
ça cuadrada, vorejada de plàtans. La plaça no té ra-
joles a terra, o potser no en tenia... fa tants anys que 
no l’he vist. Era de terra, una mica roja per indrets, 

amb reguerots que s’omplien d’aigua quan plovia. 
Ara deu estar tota recoberta de ciment, ben segur. 
La bici ja no hi podria patinar fent voltes, com fe-
iem amb els amics. 

L’àvia cridava : Manel, com t’has embrutat ! I 
per qué t’arrosegues per terra ? Qui ho neteja aixó 
? I em feia una carícia un xic seca, a la galta. La iaia 
Rosa… baixeta, un monyo ben tivat, les orelles me-
nudes, amb unes arrecades que li feien penjar el 
lòbul. De petit, es veu que jo els hi estiraba…pero 
ella no s’havia queixat mai. L’àvia, amb un davan-
tal de cuadrets marron (un farcell rehabilitat ?) per 
sobre del seu vestit negre, sempre vestida de ne-
gre, i aixó que ja feia més de trenta anys que s’ha-
via mort l’avi. Ella volia portar dol tota la vida. Pero 
els seus ulls ja no en portaven de dol ! Maliciosos, 
riallers, dues xinxetes brillants al mig d’una cara ar-
rugada, sempre neta, mai pintada ! Les seves mans, 
que s’eixugava amb el davantal, nuoses i suaus a la 
vegada, fortes per la feina, fresques quan jo tenia 
febre i me les posava al front. I mullades de rentar 
roba i els plats de tota la casa. Mai s’havia queixat, 
l’àvia. 

Penso amb la meva mare, com devia ser ? Va 
morir tan jove... Es veu que no va tenir temps de 
conèixe’m. Una infecció se l’emportà als tres dies 
d’haber nascut jo. Segur que s’hagués assemblat 
a l’àvia, la mare. Però seria més jove, sempre més 
jove, i m’agafaria i m’abraçaria. L’àvia era una mica 
més barroera. I no ho sabia fer gaire aixó d’abraçar 
i acaronar. No s’atrevia, ella havia viscut en temps 
molt dificils, i les emocions I els sentiments no s’en-
senyaven. 

Ja son dos quarts de cinq. Darrera de les 
muntanyes comença a perfilar-se la llum del matí. 
Demà –avui-tinc molta feina, un parell de reunions 
importants amb gent aburrida : tècnics, directors. 
Tinc una feina de responsabilitat. No em puc equi-
vocar. Per aixó em desperto. Per aixó m’en vaig 
lluny, ara que estic sol, amb els meus records. Tan-
co els ulls. Recordo el dia que vaig marxar de casa, 
fa anys. L’àvia m’havia planxat les camises, jo li deia 
: no cal, iaia, s’arrugaràn pel camí! Ella reia, pero 
tenia els ulls brillants. Com si acabès de plorar. La 
seva veu tremolava, pero ella feia veure que reia. 
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Mai m’han agradat aquests moments de despe-
dir-se. Ho tenia de fer, no tenia perquè fer demos-
tracions de sensibleria. Els primers anys van passar 
volant. Desprès, tot es va anar complicant. La feina 
em prenia cada vegada mès temps, i ja no tenia 
temps de tornar al poble. 

D’aqui una estona em llevaré –vull dir ofici-
alment, faré com si em llevés, m’aixecaré, enxufa-
ré la cafetera, li faré un petó al front mentre ella es 
desperta, i tornaré a ser l’altre ‘jo’ : el cap de inves-
tigació seriòs i responsable, acaparat per la feina, 
perfectament adaptat a la seva vida –perquè tot 
aixó ho he escullit jo-i oblidaré el vailet català, xim-
ple, que es deperta cada nit a la mateixa hora fent 
resurgir vivències que ja no existeixen. 



La  presó

Casa Catalana de Saragossa

M I C R O - R E L A T

Jesús Zaplana

https://www.facebook.com/casacatalana.dezaragoza
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— No et canses, Jacob? Tots els diumenges 
el mateix… 

La mare em mira. Sembla concentrada i tam-
bé una mica preocupada. Com si mi la meva cara 
fos un llibre escrit en un idioma estranger. Jo tam-
bé la miro. Al final espetega la llengua, agafa l’abric 
i les claus del cotxe. 

Hi ha gent que paga per visitar la presó. Quan 
ho penso em poso molt nerviós i m’enfado. Ningú 
hauria de gastar diners en això. Sé que és estrany, 
el que dic, perquè jo hi vinc tots els diumenges des 
de fa sis mesos. La mare treballa a la secretaria. Per 
això tenim un carnet especial. 

Entrem. Els guàrdies de l’entrada revisen 
la motxilla. A dins hi porto una botella d’aigua, el 
còmic de Spiderman i el mòbil que m’han regalat 
els Reis Mags. La mare m’ha ensenyat des de petit a 
ocupar-me de les meves coses. Per això porto poc 
pes. Sé que sempre acabo cansat 

S’ha de caminar una bona estona per veure 
el Roshan. És un nom molt rar. La mare diu que ve 
de molt lluny, de l’altra punta del món. Per on surt 
el sol, o alguna cosa així. Em va costar aprendre-ho. 
Significa «llum brillant». 

És estrany. Perquè, si he de dir la veritat, miro 
el Roshan i no hi veig llum enlloc. Si hagués de triar, 
diria que a la seva cara hi ha més ombres que una 
altra cosa. Potser abans era diferent. És a dir, abans 
que el traslladessin fins aquí. Abans de viure un dia 
rera l’altre tancat rere les barres d’una presó. 

Sí, segur que abans era més feliç. 

Arribem fins la seva cel.la. La mare em cor-
regia al principi. «Això no és una cel.la, Jacob. Per 
l’amor de Déu», repetia. Ja no ho diu. Jo crec que 
m’ha deixat per impossible. Es retira unes passes i 
s’asseu a un banc. Gairebé sempre me’l trobo igual. 
Assegut a un racó, amb els braços caiguts.  I aquells 
ulls que té, tan foscos, tan junts, clavats a terra. 
Quan em veu sembla que està menys trist. A mi, 
si més no, m’agrada pensar això. Potser hi encerto. 
Perquè s’aixeca i camina fins posar-se davant meu. 
Jo crec que ho sap. Vull dir, sap que vaig cada diu-
menge a la presó només per a veure’l a ell.   

El Roshan se sent molt sol. No cal ser endeví 
ni un geni per saber-ho. La mare diu que és  per-
què abans tenia un amic. Compartia la cel.la amb 
un altre. Es deia Indra. Però l’Indra va emmalaltir i 
se’l van endur. No sé on. La mare tampoc ho sap. 
O no m’ho vol dir. El cas és que ara el Roshan no té 
companyia. Per això he de venir tots els diumeng-
es. No puc fallar-li. Sé que soc el seu únic amic. El 
seu últim amic. 

El comiat sempre és el més difícil. Intento 
no posar-me a plorar. De vegades se m’escapen 
les llàgrimes. La mare s’enfada amb mi. Que si en 
bona hora se li va acudir. Que si ja hi som amb el 
numeret. Que no m’hi portarà més. I després se li 
escapen un munt de paraulotes seguides que jo no 
puc dir, perquè em cauria un càstig de campionat. 

La mare no ho entèn. Ella s’ho passa d’allò 
més bé al zoo. Li sembla divertit veure espècies de 
qualsevol part del món sense haver de sortir de la 
nostra ciutat. Jo ho veig d’una altra forma. Per a mi 
aquests animals viuen a una presó. Tan lluny de 
casa seva, de les seves famílies. «El Roshan no es 
més que un mico pelut», diu la mare. Em posa trist 
que parli així del meu amic. 

Mico pelut. Ai. No sé per què ho diu així. 

Sap perfectament que és un orangutan. 
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El millor regal que em va fer mai l´oncle, va 
ser ensenyar-me a gaudir del mar. La primera ve-
gada que vaig sortir a pescar amb ell tenia sis anys. 
Aquell dia vaig ser molt afortunat perquè no em 
vaig marejar, i perquè vaig agafar un cap-roig que 
feia un quilo i mig (bé, no arribava al quilo, però 
com a bon pescador que soc...) Vàrem sortir a la 
matinada, de fet encara era negra nit. Sembla men-
tida, però quan fas les coses amb il·lusió, no et sap 
greu aixecar-te d´hora, tinguis l´edat que tinguis.

El bot de fusta que tenia l´oncle feia 3,98 me-
tres. Tots els bots de fusta de l´època feien la matei-
xa mida. La qüestió era que si arribaven als quatre 
metres pagaven l´impost de luxe...

L´havia fet en Batistet. Era un mestre d´aixa 
dels d´abans. Aquest ofici, pràcticament desapare-
gut avui, es transmetia de pares a fills. Eren homes 
que et feien una barca des del no- res. La dissenya-
ven, tallaven i modelaven els taulers de fusta per 
fer-ne les costelles, la quilla, la proa i fins i tot el timó. 
Si no heu vist mai fer una barca, us heu perdut una 
de les coses més meravelloses del món. És un art. 
Cada tauler és tallat amb una precisió mil·limètrica; 
amb foc se li ha de donar la curvatura perfecta per-
què encaixi amb la següent. I així una per una, com 
si fossin peces d´un trencaclosques gegant, les van 
clavant seguint el patró fet sobre el paper. Quan ja 
ha pres forma, s´ha d´estopejar. Això és posar una 
mena de filassa vegetal entre tauler i tauler, amb 
un cisell. A cops de martell, amb delicadesa -quina 
contradicció, no?- es rejunten aquelles fustes per-
què no entri ni gota d´aigua. Més tard es tracta la 
fusta amb oli de llinosa, per impermeabilitzar-la. 
Finalment es pinta, amb una pintura especial, que 
també ajuda a la seva estanqueïtat .

Aquests bots, si els cuides bé, amb un bon 
manteniment, poden durar-te tota una vida, i més 
i tot, de fet. Us puc dir que anys més tard, vaig tenir 
l´honor de poder comprar el “Fibla”, el meu primer 
bot de fusta, que casualment es deia com en Ba-
tistet. Batista Fibla era el nom del mestre, i així li va 
posar al primer bot que va fer-se ell.

Els bots eren a la platja, sobre un llit de fusta. 
Els posaven en disposició d´espiga, amb una escala 

central que baixava per la sorra fins arribar vora el 
mar. Al capdamunt de l´escala hi havia una politja 
comuna per a totes les barques, i tots els llits tenien 
les seves politges particulars. El sistema es feia ser-
vir bàsicament per pujar les barques; per baixar-les 
només calia empentar-les, fent-les lliscar per les es-
cales untades de sèu.

Els dos homes empenyien la barca, i jo tam-
bé. Arran d´aigua, i amb els peus en remull, l´oncle 
em va agafar d´un grapat i em va deixar sobre la 
coberta del bot. Estava molla de la rosada, però no 
em va fer res. Em sentia important, gran i valent.

En Pitu, l´amic i company de l´oncle, va enge-
gar el motor. Un Campeón de 2,5 cavalls. Aquells 
motors per engegar-los, havies de fer servir un cap, 
o cordó per als no entesos, que envoltaves a la co-
rona del motor, i que estiraves amb un cop sec per 
fer-lo girar. Segur que heu vist fer quelcom sem-
blant amb els motors forabord. Ve a ser el mateix, 
però a l´engròs.

El tump, tump primer i el bob, bob després 
anticipava la sortida del fum negre pel tub d´esca-
pament. Després ja es tornava blanc, una vegada 
cremats l´oli i els sediments que li quedaven dins 
des de la darrera engegada.

De l´Estartit anàvem a Les Medes. En aque-
lla època no eren espai protegit, i la pesca solia ser 
bona.

Tinc dins meu una fotografia inexistent, amb 
la imatge tornejada pels primers brots del gran as-
tre, de les siluetes d´aquells dos amics i d’un mar-
rec en una petita barca i el dibuix de la Meda Gran 
ressorgint entre ells i el sol.

El dia era bo, la mar calma. No podia fallar res.

En acostar-nos al lloc triat, en Pitu anava pre-
parant els volantins. Eren uns talls d´escorça de 
suro on s´embolicava el fil de pescar. Era gruixut, 
jo diria que del 40, menys als darrers quatre metres 
que el posaven d´un 20 o 25 perquè els peixos no 
veiessin l´engany. Al final, un plom de 150 grams.
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L´oncle va agafar un cargolet del sac, el va es-
clafar amb els dits, i em va dir: “Mira Josep, agafes 
el cargol amb una mà i amb l´altra l´ham. Claves el 
cargol pel cul, fins que el cap li quedi a la punta de 
l´ham, i ja està.” Jo me´l vaig mirar i em vaig empas-
sar qualsevol sentiment per la bestiola aixafada, o 
el fàstic per embrutar-me les mans de baba de car-
gol. Ara no em podia fer enrere i quedar malament 
amb aquells dos homes. Jo era un més. Em sentia 
totalment integrat en aquell grup.

Ficant la mà dins el sac, sense triar, vaig aga-
far el cargol. El vaig deixar sobre la coberta i el vaig 
esclafar amb el palmell. En breus moments, i des-
prés de repetir-ho tres vegades, ja tenia el volantí 
complet, amb els tres esquers preparats.

“Tira´l cap avall, i quan el plom toqui a terra, 
l´aixeques un pam” em va dir l´oncle. “Aguanta el fil 
tensat sobre el teu dit , i quan el peix piqui, sentiràs 
una tremolor. Fes un cop sec. Si el claves, aquesta 
tremolor serà constant, amb esquinçades més for-
tes. Puja seguit, sense parar”.

Jo me l’escoltava com si fos Jesús predicant 
als deixebles i com si les seves paraules fossin pre-
monitòries. Vaig fer el ritual, i amb un cop sec, se-
guit d´un bellugueig constant, el pes del volantí es 
va tornar molt més feixuc. Era el cap-roig de quilo 
i mig.
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Criàvem a casa deu mil pollastres. I teníem, 
al cost d’altres privacions, la granja relativament 
mecanitzada. De tal manera que jo rondant els 
catorze anys i el meu germà els dotze i mig érem 
capaços de dur tota la pollada a bon terme quan 
coincidia amb les vacances escolars d’estiu. I en les 
d’hivern manteníem enceses i carregàvem les es-
tufes de sansa, netejar els abeuradors, desobstruir 
les canonades i vigilar amb prudència les eventuals 
fuites d’aigua diàriament, obrir i tancar finestres a 
l’entretemps segons oratge i temperatura i omplir 
a cabassos algunes tolves addicionals de pinso du-
rant els mesos que durava la cria. 

Una jornada crítica era quan ens arribaven 
els pollets acabats de sortir de l’ou, però més àrdua 
era la del dia d’evacuar tot l’aviram, quan les bèsti-
es ja feien entre 900 grams i el quilo. El crit nerviós 
del pare per treure’ns del llit, més que de bona ma-
tinada, en tendra nit, la corredissa per revolts d’un 
camí pedregós i sense llum cap a la granja per no 
fer esperar els operaris del camió que havia d’en-
dur-se la collita de carn, era tot d’una fastigosa in-
comoditat. Aquesta feina s’havia de fer sempre a 
les fosques. I en la confusa fosca, abans que el sol 
muntés i ens atrapés a mitja feina, carregàvem una 
corrua de quatre petits camions ebro o dos pegas-
sos de gran cilindrada.

Entre camionada i camionada ens sostrèiem 
dels vapors de gasoil i reposàvem a la fresca fos-
ca, confinats tots a sota d’un oliver que es deixava 
regar per la sèquia que passava per l’Aulivar, que 
era l’hort on teníem la granja. Reprenent la labor 
s’omplien les caixes a raig, vivaçment, tal com ve-
nia, embotint-hi els volàtils sense contemplacions. 
Car si s’hagués fet un càlcul amitjanat, cadascun 
dels intervinents en el tragí col·lectiu hi havíem de 
contribuir a portar, penjaant de braços i mans tot 
travessant la llarga nau, mil cinc-cents pollastres 
cadascun, tres o quatre en cada mà els homes i dos 
o tres les manyoses dones.

En aquelles forçades treves que se’ns brinda-
ven mentre s’afermaven els llibants sobre les caixes 
dels empresonats pollastres, marxava un i manio-
brava i aculava un altre camió que arribava amb un 
mesurat retard, a la llum de la lluna, la nostra mare 
aprofitava per llevar-nos delicadament les llega-
nyes i el polsim dels pèls de les parpelles amb un 
mocador. I ens explicava velles històries perquè no 
ens endormisquéssim. Històries comunes o singu-
lars que rememoraven antigues cuites, vells oficis 
i tasques penoses del medi rural, esdeveniments 
familiars ancestrals, etc. Potser ho feia per com si 
dolçament ens volgués dir: mireu nois, això no és 
pas tan pesat, i així donar-nos ànims i que no per-
déssim bleix i empenta. “Jo ja firmaria” era, a l’oca-
sió, una de les frases recurrents de la mare mentre 
ens oferia un grapat d’avellanes torrades que havia 
cuit oportunament el vespre anterior. Frase que en 
la seva veu denotava un fastigueig, quasi com el 
d’una inevitable consternació, no pas del cansa-
ment de la feinosa matinada, que no ho era tant 
per l’esforç físic com per l’amoïnosa polseguera 
dels fems secs que aixequen els pollastres quan 
s’esvaloten furiosos a munts, fent-nos aguantar 
l’alè, quan no ens saltaven als ulls mentre ens ar-
rupíem maldant per a agafar-los.

En el transcórrer del temps, ja en la plena 
adolescència, un bon dia vam saber d’on provenia 
aquella fórmula que sentenciava la mare en mo-
ments compromesos i, fortuïtament, quasi sempre 
que menjàvem avellanes torrades. Resulta que en 
els temps que els hi va arribar la gana, quan ja no 
els quedava un gra en el saquet d’arròs ni farina per 
a pastar, s’ho passaven menjant del que els queda-
va, avellanes soles, cuites o crues però sense pa. I 
resulta que ja en ple 1938, mentre les gents troba-
ven tota aquella lànguida i dolorosa situació inso-
frible, de les boques de les dones, que anhelaven 
veure el retorn dels seus homes del front, sorgia 
naturalment una dita que s’havia convertit ja en 
aforisme: “Jo ja firmaria”.
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Entre les escletxes de la memòria es filtren un 
grapat de records de la meua infantesa i després 
de rumiar-ho bé, he decidit plasmar-los per escrit 
abans que les xacres de la vellesa em juguin una 
mala passada. El nostre cervell és un aparell man-
drós que es limita a soterrar aquestes reminiscèn-
cies sota una capa d’emocions del present més o 
menys encisadores. Per tant, paga la pena posar 
a l’abast del lector les anècdotes viscudes durant 
l’etapa que s’estén des del final de la infantesa fins 
a l’inici de la meua adolescència, experiències que 
em congratulo a evocar abans que s’esvaeixen per 
sempre més. 

Jo tenia només 13 anys quan els meus pares 
van emigrar a Suïssa arran de la necessitat de fer 
calaix per començar una nova vida, així que amb 
el meu germà petit, dos anys més jove, vam ro-
mandre sota la tutela dels iaios materns. En aquella 
època, jo era un capsigrany escanyolit que durant 
els mesos d’estiu, sempre anava vestit amb una 
samarreta i calçotets i calçat amb espardenyes. I 
alhora un xiquet eixerit, àvid d’aventures, que es 
pensava que ho sabia tot i es creia capaç d’afron-
tar qualsevol repte. Temps feliços en els quals em 
dedicava a fruir d’una existència engrescadora en 
aquell entorn rural sota la vigilància dels iaios, per-
sones senzilles i treballadores, però d’un cor tan 
gran com mai no he conegut ningú. 

Aquell és un món ja desaparegut, dels dar-
rers anys del franquisme, una dictadura que només 
produïa misèria. Aleshores Espanya era un país 
reprimit tant socialment com cultural. A l’escola 
no se’ns ensenyava gaire sobre certs aspectes de 
la història, la política o la sexualitat. Aquesta en 
concret brillava per la seua absència encara que els 
alumnes tinguessin ja borrissol al bigoti. A força de 
ser sincers, més aviat se’ns adoctrinava en la rància 
moral afí al règim, mentre els mitjans informatius 
es plaïen glossant les pomposes inauguracions 
efectuades pel Caudillo, ens comentaven els èxits 
esportius del Real Madrid o les proeses de person-
atges il·lustres com ara l’Urtain i el Bahamontes. 

Vivíem en una masia de pagès, la casa de 
camp típicament catalana de dues plantes, a prop 
del mar. A sota hi havia el parral amb la cuina de 

llenya i una taula amb diverses cadires, on transcor-
rien la majoria de menjades durant el bon temps; 
dues habitacions (la dels avis i la nostra) i el men-
jador amb una llar de foc que enceníem tan bon 
punt arribaven els rigors de l’hivern. Unes escales 
interiors conduïen al primer pis, on estaven les 
golfes per guardar, a l’abric de ratolins, les panotx-
es de panís i l’alfals per als animals; un solàrium per 
assecar tota mena de llavors i el terrat del parral per 
on corrien al seu aire un fotimer de conills fins que 
eren prou grossos per vendre’ls al mercat. Annex hi 
havia l’estable pel matxo i al voltant de l’habitatge, 
un galliner i el corral dels tocinos, a l’abeurall del 
qual hi abocàvem totes les restes del menjar, així 
com les verdures i les fruites massa madures o un 
cop ja podrides. 

A les rodalies de la casa s’estenien tot un 
seguit de camps de conreu dedicats a l’horta, re-
gada a partir d’un pou artesià de dotze metres de 
fondària que omplia una bassa, des d’on sortien 
un ventall de canalons, un sistema de teules in-
vertides que conduïa l’aigua des de la bassa fins a 
qualsevol racó de la finca. Al prat conreàvem tota 
mena d’hortalisses, llegums i arbres fruiters per 
tenir sempre a mà figues, pomes, peres, nespres, 
prunes, magranes i, és clar, ametlles per elaborar 
els deliciosos carquinyols que la iaia feia els diu-
menges. Una mica més lluny posseíem altres fin-
ques, dos de regadiu amb tarongers i un parell de 
secà d’oliveres i garrofers. En resum deu jornals de 
terreny que els iaios feien mans i mànigues per 
portar endavant perquè natros fèiem més nosa 
que ajut, tot i que ells semblaven treballar amb 
més alegria arran de la nostra presència, malgrat 
les limitacions que teníem. El fet de sentir-se re-
sponsables d’aquella parella de marrecs jogassers, 
els redoblava les forces per feinejar. 

Recordo que teníem les feines assignades 
segons les nostres habilitats. Jo volia llaurar, mal-
grat que per més que ho intentava els solcs no em 
sortien rectes; també desitjava plantar les canyes 
al terra, on s’enfilarien les tomateres i fesoleres, 
però ni tenia la força suficient ni prou traça, per la 
qual cosa el iaio preferia fer-ho ell mateix i em rel-
egava a d’altres menesters on treure’n més profit. 
Jo era l’encarregat de regar l’horta i l’especialista 



a traginar el carretó ple de caixes que servien per 
omplir el carro a vessar de verdures i llegums que 
cada dijous i dissabte duia al mercat local, on ma 
iaia arranjava una parada en la qual ho venia gaire-
bé tot gràcies a una fidel clientela, sabedora de la 
qualitat de la collita, sempre fresca i de total con-
fiança. Encara no s’arruixava res ni s’utilitzaven els 
herbicides, tot es feia manualment, a tall d’aixada 
doblegant el llom. A principis de la dècada dels se-
tanta només els pagesos rics disposaven de tractor. 
La majoria de camperols feinejaven amb un simple 
llagonet, la qual cosa els fornia unes mans aspres i 
calloses. La pagesia era i segueix essent un ofici dur 
i mal pagat. Sovint un s’ha d’aixecar a trenc d’alba 
i treballar de sol a sol sotmès sempre a les inclem-
ències del temps: granís, sequera, vent, xàfecs ino-
portuns... 

Parodiant el conte de “L’aneguet lleig” vaig 
créixer sa i fort fins assolir una primorosa estampa, 
no tot lo galanxona que desitjava, però prou mur-
ri i amb fal·lera de causar estralls entre les dones. 
De mica en mica vaig esdevenir un jovencell espri-
matxat de cabells bruns un xic tarambana, sempre 
disposat a experimentar noves aventures per tal de 
no avorrir-se. Tot i que de vegades treia de polleg-
uera els iaios, mai no els vaig donar prou motius 
d’exasperació per haver-me de clavar un mastegot. 

Com diria un amic escriptor eren temps d’in-
nocència que van acabar en despertar-se la libido, 
quan vaig començar a treballar de recepcionista 
en un càmping. Aleshores va morir el xiquet que 
hi havia en mi, per donar pas a un xitxarel·lo amb 
les venes atapeïdes d’hormones. Cal afegir dir que 
llavors jo era un xicot de tarannà enamoradís. 

Al setembre, després de la llarga temporada 
estival que no d’estiueig, perquè havíem pencat 
de debò, vam començar l’any acadèmic a l’inter-
nat del Seminari Diocesà de Tortosa, on poc a poc 
van modelar el meu temperament eixelebrat fins 
esdevenir un alumne modèlic. A més van desper-
tar la curiositat per aprendre i em vaig abocar per 
complet als estudis. Amb tenacitat i sacrifici super-
ava els cursos amb escreix. Tot i això al principi era 
un bocamoll xerraire i només els càstigs reiterats 
van aconseguir que no badés boca enlloc. Com fer 

voltes al recinte del pati interior en pijama a la llum 
de la lluna o estar-me dret al passadís durant les 
interminables nits d’hivern. A la cuina d’aquell in-
ternat, el bromur devia rajar a dojo sobre el men-
jar, perquè mai no vaig tenir cap erecció. Amb les 
hormones anestesiades a base de sals minerals, els 
capellans tallaven de soca-rel tanta disbauxa i lli-
uraven la canalla d’una espiral de luxúria i pecat. 
Era el mètode més efectiu per aplacar la concupis-
cència d’aquella colla de brètols en edat de fer bo-
geries. Així que la meua abstinència sexual durava 
els nou mesos del curs acadèmic. Curiosament tan 
bon punt tornava a casa per les vacances d’estiu, 
els símptomes del bromur començaven a remetre i 
tornava a revifar el que els homes tenim a sota dels 
pantalons. Malgrat l’estricta moral de l’època, tanta 
era la frustració que vaig acumular en aquell sem-
inari tortosí que només era qüestió de temps que 
esclatés el fervor propi de l’adolescència. 

La cosa va anar així. A l’estiu del 74, convençut 
que el camp no era per a mi, vaig demanar feina al 
propietari d’un càmping. Com que xampurrejava 
diversos idiomes, em va donar la plaça de recep-
cionista. Si aquell estiu fou el d’iniciació en l’art de 
lligar, el del 75 va ser el de la consagració amb un 
conjunt d’episodis estrambòtics i a vegades força 
extravagants. Recordo que la primera dona amb 
qui vaig tenir relacions fou una xicota anglesa, qui 
farta d’haver-se d’entendre amb el llenguatge de 
les mans amb el seu “ligue” espanyol, el va deixar 
plantat i em va proposar sortir amb ella. Així que es 
passava les tardes asseguda sobre els meus genolls 
esperant la fi del meu horari laboral en la caseta de 
recepció del càmping per enfilar tot seguit cap a 
la platja, on ens lliuràvem als secrets d’Eros amb 
desenfrenada luxúria. Qui podia imaginar-se que 
aquell ximplet atresorés semblant potencial volup-
tuós? No sé què se’n deu haver fet d’aquella noia 
de llengua juganera que provocava en les meues 
parts flàccides el portentós miracle de la resur-
recció de la carn amb mans de seda en un afany 
libidinós que va fer-me embogir temporalment. 
D’aleshores ençà es va encetar una ratxa com mai 
no he gaudit. Així, sense embuts, què carai! Com 
s’explica el fet de tenir tant d’èxit entre les femelles? 
Potser per estar en el lloc adequat en el moment 
adequat, perquè era una època que es distingia 
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per la llibertat i la permissivitat sexual. Treballar a 
un càmping i de relacions públiques en una disco-
teca era un còctel explosiu. Jo em capficava a enre-
dar les joves campistes o dels xalets de les rodalies 
que sovintejaven la platja o a la terrassa del bar per 
conduir-les cap a la discoteca i si em venia de gust 
de matinada les tornava a casa en moto. Però si 
jo no era especialment guapo, com m’ho feia per 
enrotllar-me? Simplement era simpàtic i espavilat. 
Simpàtic per caure bé a tothom i espavilat perquè 
sabia aprofitar les ocasions quan es presentaven, 
que era sovint, una nit rere l’altra. I l’experiència 
em va ensenyar que més valia que et clavessin una 
plantofada per agosarat que no menjar-se un ros-
co per manca de decisió. En resum, que solia fardar 
de ser un expert en treure sostenidors i calcetes 
(encara no existia el tanga) de les jovenetes que 
rondaven per la vora. Fins al punt que la iaia em 
qualificava de poca-vergonya perquè saltava de 
flor en flor com les papallones. Aleshores jo era un 
gamarús divertit i m’agradava fer conya amb toth-
om. Ara me n’adono que era un cràpula o un bala 
perduda, però com diu l’adagi castellà: “¡que me 
quiten lo bailao!”. 

Tot plegat em va passar una sensació curiosa, 
malgrat ser un xic frívola. Mentre més en tastava, 
més faldiller em tornava. Se m’havia despertat una 
fam insaciable. Tan bon punt iniciava una seducció 
no m’aturava i portava el flirteig fins a les últimes 
conseqüències. Reconec que sentia deler per les 
estrangeres i que no era gens primmirat. M’agra-
daven totes: morenes, rosses, pèl-roges, de faç 
blanca, fosca o asiàtiques... Tanmateix per naciona-
litats les holandeses eren les meues preferides pel 
seu elevat grau de desinhibició. Eren moments de 
disbauxa i d’alliberament sexual. 

Però el temps no passa endebades i les per-
sones envellim també per dins a mesura que ho fa 
el nostre cor. A hores d’ara la pèrdua dels familiars 
directes em fa venir esgarrifances, al sospitar que, 
incapaç d’esmunyir-me del vil destí, la Dama Fosca 
espera amb l’esmolada dalla l’oportunitat de co-
brar-se una nova víctima... Però jo procuro foragitar 
la desventura i desempallegar-me de la malastru-
gança a la que semblen abocats tots els membres 
de la família. Quan les coses van de mal borràs, val 
més prendre’s l’assumpte amb filosofia o com diu 
el refrany: “al mal temps, bona cara”. De fet, em sen-
to aclaparat per una buidor melangiosa que m’em-
bolcalla l’ànima mentre un record fugisser s’estén 
pel cervell fent-me enyorar els moniatos al forn, 
els carquinyols de la iaia, la xocolata desfeta dels 
diumenges i, òbviament, la llibreta de fer gargots 
d’aquell xiquet que no podia estar-se quiet. 

Ai las! He de confessar que m’he tornat un 
vell rondinaire que embadalit per les aromes de la 
derrota no vol saber res del món. En la penúltima 
etapa de la meua vida, quan prefereixo gaudir de 
la solitud plàcidament assegut arran de mar per 
poder meditar amb calma, quan només em que-
da fantasiejar amb tenir un altre cop una bonica 
damisel·la entre els braços per reforçar la vanitat i 
afirmar la virilitat com fan els famosos, he arribat 
a la conclusió que aquests adorables galifardeus 
són més interessants que la majoria de la gent. Sí, 
sense els tripijocs d’aquesta colla de ganàpies so-
miatruites el món seria més tediós i ensopit. 



Figaro
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 “L’apartat dels halògens, si us plau, llegiu-lo 
bé a casa perquè és imprescindible per entendre 
el que farem el dilluns”. Té raó, m’ho hauré de mirar 
una mica. A mitja tarda s’acaben les classes i surto 
de la facultat. Travesso la plaça on hi ha el pebrer 
bord, enfilo el carrer de la peixateria i veig que el 
primer somriure del dia m’espera fullejant el diari 
al banc de sota el llimoner. “Hola, avi. Has passat 
un bon matí?”. L’olor de nabius que arriba des de 
la cuina i la seva picada d´ullet em volen amagar 
que li torna a fer mal el genoll. És tossut i no es vol 
perdre l’Elisir d’Amore, però avui ha de fer repòs. 
“És clar que me’n sortiré sola! No se’n parli més: jo 
m’encarrego de tot”. Vaig a buscar el Figaro i em 
poso en marxa. Amb prou feines el puc empènyer 
jo sola. Mai abans no m´havia semblat un carro tan 
feixuc… en fi, gairebé ja hi soc: ja sento la veu del 
Nemorino (“Lallarallara la la…”). Per sort he arribat 
a temps i no m’he perdut el duet que m’agrada del 
primer acte.  

El meu lloc preferit és al costat de l´entrada 
lateral. L’avi i jo sempre aparquem el Figaro allà, 
prop dels altaveus que retransmeten el que sona 
dins la sala. Veig que una parella que passejava al 
costat del llac s’acosta cap a mi, de manera que em 
cordo el davantal i desplego el toldo ràpidament. 
“En tinc de vainilla, de xocolata o l’especial d’avui, 
de nabius”. Em somriuen agraïts - em sembla que 
estaven una mica acalorats. Cap a quarts de deu 
sempre es forma una cua. Molts surten a passejar 
després de sopar i s’arriben fins aquí a escoltar la 
música. “Jo agafaré el de sempre. Gràcies i fins la 
propera!”. “Per a mi, un de vainilla, si us plau”, el seu 
somriure em diu que és un plaer escoltar aquestes 
àries tan meravelloses. “Dos de nabius i un de xo-
colata”. “Avui ens posarem les botes!”. “Sí, però vigila 
de no tacar-te”, marxen tots tres a pas alegre. A la fi, 
el darrer de la cua: “Jo prendré el de nabius. Sembla 
que faci joc amb l’òpera d’avui”. Jo li dic que “sí que 
hi feia joc, però ja no me’n queda. Quina llàstima!”. 
“No hi fa res. Ja el tastaré un altre dia. Vinc tot so-
vint”, somriu tímidament i se’n va.  

El dissabte, l’avi n’ha fet d’ametlles. Ja sap 
que a mi no em fa el pes, però fan Don Giovan-
ni i ell diu que Mozart té gust d´ametlla. Llàstima 
que avui tampoc no pugui venir. El Figaro i jo ens 

instal·lem al nostre racó a tocar del teatre. Falten 
encara uns minuts perquè comenci la funció. Del 
calaixet dels bitllets en trec el libretto que m’ha do-
nat l’avi. Miraré de seguir-ne el text entre cucurutxo 
i cucurutxo. Quan comença l’obertura, dos turistes 
despistats miren al seu voltant preguntant-se d’on 
ve la música. Els indico amb la mirada que hi ha dos 
altaveus penjats de la balconada i ens intercanviem 
uns gelats de vainilla i un somriure de complicitat. 
A l’entreacte fins i tot venen alguns espectadors a 
fer cua. Em penso que deu fer molta calor dins la 
sala. 

El gelat d’ametlla ha estat un encert i el Figa-
ro té els tres recipients gairebé buits. El públic 
surt content del teatre; alguns s’encaminen cap al 
restaurant de l’altra banda del llac i jo només de 
pensar-hi ja tinc gana. Crec que avui em cuinaré un 
bon sopar. Ara veig que sí que s’acosta algú. És el 
noi que va dir “vinc molt sovint”, tot i que fins ahir 
no l’havia vist mai. Llàstima que no li pugui oferir 
una ració gaire gran. “Ja sé que és tard, però pro-
varé sort un altre cop”. “Me’n queda només una 
mica. Vols el d’ametlla? Segur que t’agradarà”. As-
senteix amb el cap i abans d’anar-se’n es fixa en el 
libretto que he deixat damunt del tamboret. “Que 
bé. Veig que tu també has gaudit de l’òpera”. 

La setmana transcorre entre halògens i cal-
cògens. Per fi és divendres! Però llavors m’adono 
que tots aquests dies no li he preguntat pel genoll, 
a l’avi. Ni tan sols no sé quina òpera fan avui... No 
m’ho penso dues vegades i faig via cap a casa seva. 
De fet, ja m’ho temia: tot i anar molt coix, s’ha pas-
sat el matí a la cuina. Per sort el puc convèncer fàcil-
ment que ha de fer bondat. Com que té el disc de 
La Traviatta, aquest vespre l’escoltarà des de casa.  

Avui hi ha molta animació al voltant de 
l’òpera. Em penso que el sorbet de préssec s’aca-
barà ràpid. De moment, però, el Figaro passa de-
saparcebut i la temptació em guanya de seguida. 
Miro a banda i banda, abaixo una mica el toldo i 
em preparo un cucurutxo ben carregat. Això sí que 
és vida: un gelat refrescant, La Traviatta, la gent 
somrient… Quan aixeco la mirada, trobo davant 
meu el noi que diu que ve “tot sovint”. No sé quina 
cara d’èxtasi devia fer jo perquè no s’atrevís a in-
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terrompre’m. “M’has enxampat”, li dic, “però has fet 
bé de venir més d’hora. Vols tastar el de préssec tu 
també? Avui et convido”. Crec que li he donat una 
alegria. Després d’intercanviar algunes frases, em 
pregunta per l’avi. “Està així, així. Li costa bastant 
caminar. Però com és que el coneixes? Jo fins fa 
una setmana no t’havia vist mai”. “No el conec pas. 
Fins fa poc m’estimava més observar l’escena des 
de dalt durant l’entreacte”, i assenyala la balcona-
da del teatre. “Feia goig de veure la gent tan alegre 
passejant amb un gelat a la mà. Ara em pened-
eixo de no haver-lo tastat abans”. Passo la tarda i el 
vespre atrafegada, però de molt bon humor i quan, 
a la fi, el públic surt de l’òpera, busco el noi amb la 
mirada. Ve cap a mi a pas decidit. “Tinc una idea”, 
em diu, “no sé si saps que el meu tiet treballa aquí 
a l’òpera”. Plego el toldo, tanco la parada i l’escolto. 

Passen tres setmanes abans que l’avi pugui 
tornar a caminar sense problemes, però sembla 
que per fi ha arribat el dia. A les sis, com havíem 
acordat, el Roger, el meu nou amic, baixa pel carrer 
de la peixateria i ens ve a trobar. Jo ja ho he prepa-
rat tot i he deixat el Figaro a l’entrada del pati. L’avi 
s’ha posat la seva millor camisa. Se’l veu una mica 
encarcarat, però la mar de feliç. Tots tres empren-
em el camí a pas de tortuga i al cap d’una estona 
ens plantem davant de l’òpera. Mentre el Roger 
s’encarrega d’aparcar i preparar el carret de gelats 
amb una destresa sorprenent, jo acompanyo l’avi 
a l’entrada principal i li indico com ha de buscar el 
seu seient a platea. Noto en la seva mirada que se 
sent intimidat - és la primera vegada que travessa 
aquesta porta-, però sé que, quan comenci la músi-
ca, la podrà assaborir més que mai. 



L’alambí  d‘or 
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«Vivant omnes virgines, 
faciles, formosae 

vivant et mulieres 
tenerae, amabiles 

bonae, laboriosae». 

Estrofa, pocas veces cantada, 
de «Gaudeamus Igitur», 

canción universitaria 
de autor anónimo. 

En una brevísima cerimònia privada que va 
tenir lloc fa pocs moments, en una lúgubre oficina 
administrativa d’ una antiga i prestigiosa universitat 
on vaig estudiar moltíssim enrere, dos funcionaris 
van comprovar amb cura el meu document d’iden-
titat i van anotar dades en els seus ordinadors. De 
seguida, tots dos; un d’ells em va estendre, amb un 
gest de lleu solemnitat; un sobre de considerable 
tamany i, en silenci, va prémer per alguns instants 
la meva mà. L’altre va indicar, amb una lleu inclin-
ació de cap que l’assumpte havia conclòs. 

Vaig retirar-me de la petita oficina, vaig cam-
inar per foscos passadissos fins sortir de l’enorme 
edifici i, sense cap pressa, vaig acomodar el meu 
darrere sobre un erosionat banc de marbre, entre 
els cuidats prats ombrejats per centenars d’arbres 
del bell parc central de la vetusta institució. Vaig in-
speccionar l’interior del sobre per a estudiar el seu 
contingut: hi havia un bonic diploma que certifica 
en elegants lletres gòtiques manuscrites amb tinta 
negra que, des d’aquell mateix dia, m’havia conver-
tit en doctor en Química. 

Observant, sense massa interés, els nombro-
sos joves estudiants que pul.lulaven amb inquieta 
pressa pels pulcres senders entre els antics edificis 
que envolten l’ ombrós parc, de la mateixa manera 
en què, en una època molt distant del meu passat, 
acostumava a fer-ho jo, vaig permetre que aflores-
sin, tot sentint una descoratjadora pesadesa nos-
tàlgica, els records de tants anys enrere; vaig decid-
ir fer-ho amb determinat ordre, deixant per al final, 
com per allà s’hi acostuma a dir, «posar-li la cirereta 
al pastís». 

Vaig arribar a la universitat amb setze anys 
acabats de fer i una petita maleta; vaig aconseguir 
arrendar una diminuta habitació a la casa d’una 
dama vídua d’un professor de la mateixa universi-
tat. No vaig arribar a conèixer  tots els racons de 
l’antic habitatge, el meu quarter general aquell 
any, tot i que jo era l’únic pensionista; tots els dies 
sortia sempre abans de les set del matí i tornava 
essent ja fosc. 

Els dilluns eren en general dies molt esgota-
dors; retornava a la meva petita habitació de-
sprés d’una llarguíssima jornada a la universitat, 
disposant-me amb ominosa aprensió per les sor-
preses que em tindria delicadament preparades 
la propietària de la pensió; la vídua era bastant 
madura, però d’hormones encara inquietes. Com 
un reflex pavlovià, el meu estòmag s’apretava en 
anticipació de la repugnant obligació de pagar l’ar-
rendament; per fortuna, en ràpides quotes d’una 
vegada per setmana amb el llum apagat. 

En aquells temps, les meves finances per-
sonals estaven sempre en constant bancarrota. 
Vaig haver de seguir la ruta de molts estudiants 
per a obtenir alguns dinerets; feia classes a domi-
cili a alumnes d’alguns col.legis. De vegades, a més 
dels estipendis que rebia, apareixia sobre la taula 
en què lluitava durant una hora amb adolescentes 
una mica cretins per inculcar-los Pitàgores, una tas-
sa de té i un entrepà més o menys apetitós. Fins 
que se’m va acudir quelcom molt més productiu: 
ensinistrar cavalls de salt i vendre’ls amb plusvàlua. 
Recordant que alguns anys abans d’egresar del 
col.legi, quan ja estava, és obvi, en l’edat en què 
les hormones comencen a fer-se notar –un no sap 
amb exactitud el que està succeint, es va inquiet, 
sorgeix la temptació de sublimar les desconegudes 
emocions fent entremaliadures, de vegades peril-
loses–, això va ser interpretat de forma errònia pels 
meus pares; quants així d’igual manera s’equivo-
quen. Opinaren que era la incipient manifestació 
d’un esperit revoltós, la qual cosa van intentar 
corregir inscribint-me en un curset gratuït d’eq-
uitació que impartien alguns oficials de l’exèrcit, 
en el recinte d’un antic regiment de caballeria, la 
tradicional seu de la qual s’ubicava a molt pocs 
carrers d’on vivíem; pensaren que allà ens incul-



carien una mica de disciplina. No puc queixar-me, 
fou una bonica època; vaig aprendre a netejar, ali-
mentar, ensellar i ensinistrar cavalls. La pràctica de 
l’equitació em va entusiasmar i va seguir fins que 
vaig acabar el col.legi. Ara ja a la universitat, desil.
lusionat dels magres ingressos de les classes par-
ticulars, anava capficant-me dia rere dia amb un 
projecte que m’atreia molt però que considerava 
amb bastant temor, fins que en definitiva vaig de-
cidir provar fortuna. Amb els meus magres estalvis, 
vaig comprar dos cavallets d’eliminació; no, no hi 
ha res de què espantar-se, això d’ «eliminació» no 
es més que tipificar els exemplares joves que en 
les seves primeres experiències en una pista hípica 
no han guanyat cap carrera. Els vaig instal.lar en un 
club d’equitació proper i vaig començar la pacient 
feina d’ensinistrar-los per a què aprenguessin a 
saltar obstacles. Les meves precoces experiències 
eqüestres en diferents clubs m’havien ensenyat 
que la majoria dels socis, en general persones de 
molt afortunada situació econòmica, passen més 
temps al bar del club que sobre les seves caval-
cadures, i quan decideixen comprar algun cavall, 
s’inclinen sempre per un exemplar que ja demostri 
adequat ensinistrament; han de ser molt mansos, 
sense trapelleries, per tal que puguin delectar els 
seus fills també, i per descomptat, que els adults es 
ventin davant la resta els matins dels dies de cap 
de semana saltant amb folgança algun petit òxer 
de tant en tant abans de descavalcar, entregar la 
seva cavalleria a un dedicat ajudant i retornar al 
bar per mantenir a les seves venes el nivell correcte 
d’alcohol. Allà hi era la plusvàlua que jo perseguia! 
Els meus exemplars acabats d’ensenyar—el gradu-
al però notable progrés dels quals els socis anaven 
apreciant amb els seus propis ulls amb el transcurs 
dels mesos., provocaven una intensa demanda; 
molts s’apropaven per consultar si estaria disposat 
a vendre’n. Allò que vaig iniciar amb considerable 
por, es va convertir en una lucrativa rutina. 

Al començament del tercer any de la carrera 
universitària, vaig conèixer un personatge sobre 
qui he d’esmentar algunes agraïdes frases. El nostre 
flamant professor ens va iniciar—més aviat dic, ens 
va obligar a iniciar-nos., sense cap mena de pietat, 
en els intrincats viaranys d’una assignatura que de 
bon principi dels nostres estudis escoltàvem amb 

ominós temor esmentar als nostres companys de 
cursos més avançats; la química orgànica. Va re-
sultar que els descoratjadors comentaris rebuts 
al respecte eren efectius de veritat. Què n’eren 
d’infernals i complicades les matèries que queien 
sota aquell títol! I com d’exigent era aquest senyor 
professor! Tenia un caràcter de mil dimonis; sem-
pre amb un somriure cínic als llavis i rutinaris co-
mentaris irònics, ens estimulava sense pietat en els 
nostres esforços per dominar fins la perfecció les 
matèries que enseyava, les que devien ser dem-
ostrades de forma pràctica al fantàstic i molt ben 
equipat laboratori.

Sobre el gruixut marbre de les amples taules 
s’efectuaven els complexes experiments que ocu-
paven les nostres hores diürnes. Les taules tenien, 
sota la pesada coberta, vastos compartiments amb 
panys, els quals molt rara vegada es feien servir. En 
algun estrany rampell d’inspiració, al principi gaire-
bé com si fos un joc, potser una espècie de desafiant 
broma, se’m va acudir instal.lar, molt ben dissimu-
lat per les portes dels rebosts, un eficient alambí, el 
qual mantenia funcionant de forma permanent. La 
matèria prima per al procès de destil.lació era vi. Sí, 
sí, vi de qualitat mediocre i preu reduït, però molt 
adequat per al propòsit en qüestió; l’ingressava de 
contraband al sagrat recinte universitari. 

Al laboratori, revisant inquiet que no hi 
hagués possibles testimonis, obria les portes que 
amagaven la meva ilegal emprenedoria i hi vessava 
el vi al recipient adequat de l’alambí. Gràcies a l’en-
ergia elètrica que de manera subreptícia li robava 
a la universitat mitjançant el cable ocult, molt ben 
dissimulat per l’interior de la taula d’experiments, 
l’antiga i misteriosa màgia d’escalfar una mica per 
aquí i refredar una mica per allà les intrincades sec-
cions de l’estrany aparell, mantenia una producció 
constant, gota a gota, dia i nit, d’un interessant elix-
ir, una ratafia de bastant bona qualitat, que vaig fer 
provar als meus companys sense revelar-ne el seu 
orígen. Els agradà tant que em vaig sentir incenti-
vat per mantenir-ne una oferta constant. El que va 
començar com una broma, va anar adquirint bas-
tant demanda i va arribar a conèixer-se a les festes 
universitàries com «conyac del diable». 
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Un matí no em sentia del tot bé. Havia dormit 
poc i malament la nit abans.El professor s’apropa, 
m’ntrega un recipient i ordena en to peremptori: 

—Això és petroli que ens enviaren de la re-
fineria; s’ha d’analitzar d’immediat. Posi’s a trebal-
lar, és urgent.   

Va girar sobre els seus talons i es va retirar 
del recinte. Encara una mica endormiscat, vaig 
cometre una gravíssima equivocació: vaig obrir 
les portes de la taula i vaig vessar gairebé la meit-
at del contingut del recipient dins l’alambí, abans 
d’adonar-me del meu espantós error. D’ immediat, 
vaig tancar les portes i tot llençant inquietes ullades 
per comprovar que ningú hagués presenciat el 
que havia succeït, vaig procedir a preparar, aquest 
cop sobre la coberta de la taula, l’aparellatge que 
es requeriria per la tasca encomanada, la qual vaig 
realitzar amb el petroli que encara quedava. Vaig 
acabar quan els altres ja havien sortit a berenar; 
vaig lliscar els papers amb el respectiu informe 
per sota la porta de l’oficina del professor. Aquella 
tarda, ja una una mica més reposat i resignat, em 
vaig disposar a começar l’àrdua tasca de restablir 
l’alambí amb la seva condició anterior; hauria de 
desmuntar per complet l’equip i rentar amb molt 
de compte peça per peça. Però abans d’iniciar la 
tasca, un cop d’ull casual al recipient de vidre que 
rebia el producte final del procès, va cridar la meva 
atenció; el líquid que contenia s’apreciava separat 
en nítides capes de diferents tonalitat. Demano 
disculpes, el que segueix és potser una mica tècnic. 
Vaig extreure’n mostres del fluïd de cada capa i les 
vaig guardar en diferents tubs d’assaig. Como en-
cara estaven instal.lades sobre la coberta de la taula 
la parafernàlia que vaig fer servir per a la comanda 
que m’havia encarregat el professor, vaig aprofitar 
per repetir el mateix procès, aquest cop analizant 
el contingut de cada tub d’assaig. Els resultats em 
van fer pensar que m’havia equivocat, així que vaig 
efectuar un altre cop el procediment complet. Fu-
gaces ullades a les fosques finestres del laboratori 
indicaven que ja era molt tard. Els nous resultats 
van confirmar l’absoluta exactitud dels inicials; im-
mòbil com una esfinx, intentant digerir allò succeït, 
repassava  en uns breus moments de cavil.lació les 
possibles alternatives d’una explicació racional. No 

vaig tenir èxit; sortint de la meva paràlisi, se’m va 
acudir una maniobra desgavellada. 

Vaig obrir les portes que amagaven l’alambí 
i amb decisió vaig vessar la resta del petroli dins 
l’aparell. Les vaig tancar amb una lleu premonició 
d’ imminent desastre i vaig anarme’n cap a casa. 

El proper dia vaig revisar l’alambí. El fenòmen  
es presentava de manera idèntica al portent anteri-
or. Aleshores, vaig enretirar amb molta delicadesa 
l’aparell  des de l’interior de la taula, col.locant-lo 
ara a plena vista de tots sobre la coberta de mar-
bre. A continuació em vaig adreçar a l’oficina del 
professor i vaig aplicar uns copets a la porta amb 
suavitat.  

—Endavant!.se va sentir. Obrí, vaig entrar i 
amb la menor quantitat de paraules possibles, vaig 
consultar si tindria la gentilesa d’inspeccionar quel-
com al laboratori. Es va aixecar del seu seient amb 
una clara expressió de contrarietat i em va acom-
panyar amb desgana fins detenir-se davant la 
meva secció de la taula, on va examinar en silenci 
per alguns instants allò que se li presentava. Sense 
mirar-me, va comentar: 

—Això és un alambí. Bastant sofisticat. Què 
hi vas ficar com material per destil.lar? 

—Petroli del que vostè em va entregar ahir. 

—Interessant. Cal analitzar aquelles franges 
dins el recipient de recolecció... 

—Ja ho vaig fer, dues vegades. Aquí hi ha els 
resultats. 

Li vaig estendre els papers. Va començar a in-
speccionar-los; arrufà el nas i acomodà tot el seu 
cos contra el mur, proper a una finestra, mentre 
estudiava. Un cop finalitzada la concentrada tasca 
de revisar les xifres, es va alçar i va mirar silenci per 
llargs moments l’aparell. 

—Vas aplicar-hi una mica de pressió? 

—Sí. 



—I vas tornar a escalfar-ho? 

—Sí. 

—És interessant. Necesitaràs més petroli, 
jo el demanaré. Vull que repeteixis deu vegades  
l’experiment, de la mateixa manera, sense modifi-
car-ne res en absolut, m’entens? 

—Sí. 

—Prendràs nota de cada detall en totes les 
repeticions. A continuació, escriuràs un  reportat-
ge complet, en l’estil precís en el qual s’ha preparar 
un informe científic. No seria  mala idea que també 
fessis inscriure com teu el procès, i per finalitzar... 

—Sí? 

—És bastant bo, el teu conyac del diable. 

Vaig ubicar un advocat, un cavaller borratxet 
però molt eficient, que em va escoltar amb molt 
d’interés i atenció; es va gratar el cap uns moments 
i, amb expressió avorrida, em va recomanar fer una 
despesa adicional considerable: registrar l’invent 
per cent anys. Em va semblar quelcom extrava-
gant, el seu plantejamento, però—per alguna raó o 
instint que en aquell moment no vaig poder com-
prendre., vaig decidir acatar la seva suggerència.   

Per tal de reunir els diners requerits, amb 
enorme pena vaig haver de fer un dolorós sacri-
fici. Vaig vendre la Gitana, una excepcional euga 
alatzana que ja estava arribant amb consider-
able èxit al final del seu període d’ensinistrament. 
Una vegada efectuat l’assumpte de la patent, els 
meus estudis continuaren amb la mateixa rutina. 
El temps va passar, vaig arribar a la fi de l’últim 
any, van venir els exàmens i per grata fortuna vaig 
aprovar; érem molt pocs els que quedàvem del 
nombrós grup original. La respectiva celebració 
va ser molt entretinguda; hi havia menjar més que 
suficient—i era obvi, conyac del diable a preu fet. 
Quan ja es feia de dia, ens vam acomiadar amb po-
ques paraules i vam marxar en diferents direccions. 
És curiós, mai me’ls he tornat a trobar ni n’he sabut 
res d’ells des d’aquella època. Tampoc, ho confes-

so, vaig voler buscar-los. Pel que a mi respecta, la 
química fou completament relegada a l’oblit; con-
siderant l’azarós rumb que va prendre la meva vida 
en els temps que van seguir a la meva graduació 
en la universitat, l’assumpte de la patent va quedar 
esborrat completament de la meva memòria per 
més de cincquanta anys. Fins que fa una cosa així 
com un més enrere, vaig rebre una sorprenent tru-
cada telefònica. 

—Que em sent bé? Té una trucada des d’Ale-
manya. No es retiri. 

—Sí, hi sento bé. No em retiro. Qui truca? 

Vaig poder sentir com l’operadora li indica-
ba a algú «que jo hi era en línia, que podia parlar».
Aleshores, una veu masculina em saluda i s’iden-
tifica; informa que és executiu d’un gegantí con-
glomerat internacional d’empresas químiques. De 
seguida, va començar una conversa que, puc asse-
gurar, fou una de les máés interessants de la meva 
vida. 

—Gràcies per acceptar la meva trucada. 
Vostè és químic de professió, no és veritat? 

—Bé, sí, quan era jove vaig estudiar aquí, al 
meu país, però l’únic treball que he efectuat en  
tota la meva vida ha estat... 

—Sí, sí, sabem tot això.m’interrompé., la nos-
tra gent va fer extenses investigacions;  sembla que 
la seva vida ha estat bastant pintoresca. Però ens 
va interessar trucar-li per un  treball de recerca que 
vostè va efectuar a la universitat a la qual vostè va 
estudiar. Si no  m’equivoco, vostè va obtenir una 
patent d’invenció; la va fer registrar arreu del món 
per un  període de cent anys. 

—Ah, sí, me’n recordo bé. No ha vençut en-
cara, m’imagino! 

—Molt graciós. No, no ha vençut. Per això li 
estic trucant; ens agradaria comprar aquesta  pat-
ent. 

—Comprar-la? 
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—Sí. Quan vostè la va resgistrar, si us plau, no 
s’ofengui pel que li diré, no li interessava a  ningú. 
Bé, ha passat, quant de temps? Unos cinquanta 
anys? Fa poc, alguns investigadors del  nostre grup 
van topar amb un procediment nou molt interes-
sant. El problema és que el  departament legal de-
scobrí que el procediment, en realitat, no és nou; 
vostè el va fer  registrar. 

Reconec que la direcció en què estava fluint 
la conversa m’estava causant un considerable pes-
sigolleig d’agrat. El meu interlocutor es va dignar, 
per fi, després de tanta xerrameca preparatòria 
que jo escoltava en silenci mentre treballavba en 
la meva aritmètica, a plantejar una proposició con-
creta: 

—M’han donat instruccions de fer-li una 
oferta molt generosa. 

—De quant estem parlant? 

—Vuitanta.   

Vaig fingir no haver escoltat bé. 

—Quant? 

—Vuitanta milions. D’euros. 

Van seguir uns instants de silenci, i quan, 
amb alguna dificultat i alguns estossecs nerviosos, 
em vaig recuperar de la impressió, vaig respondre: 

—Diguem cent milions, per arrodonir la xifra,  
i trindríem llest el negoci; més una petita  despesa 
adicional. 

—Cent milions? Em sembla raonable, estem 
d’acord. Em pot explicar a què es refereix amb això 
de la «petita despesa addicional»? 

—És molt senzill. Vostès li faran un bell dona-
tiu a la universitat en què vaig estudiar;  m’imagino 
que potser fins i tot podran descomptar-se’n els 
impostos. 

—Quin seria el motiu del donatiu? 

—Quan informin a la universitat que tenen 
la intenció de fer aquest donatiu, agreguin la  sug-
gerència que em concedeixin un doctorat. 
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Somnia despert, però amb els ulls mig clucs 
encara. Viatja al subconscient, intentant-lo dirigir al 
terreny desitjat, passant-hi una estona, mentre la 
claror li acarona la galta esquerra. <<Somniar per 
somniar>>, pensa. 

En Jordi es lleva i es prepara un cafè amb llet. 
Després d’esmorzar, s’asseu al sofà del menjador, 
que hi entra més llum, i comença a llegir un llibre 
després de d’haver-lo fullejat per sobre una estona. 
Ja el va llegir fa un parell d’anys, i l’obre sense es-
tar-ne segur d’acabar-lo altre cop, però avui li ve de 
gust tornar a perdre’s en les seves pàgines, almenys 
unes quantes. Encara és prou aviat com per perme-
tre’s la mandra de seguir amb pijama, i s’embolcalla 
amb la flassada grisa mentre els rajos de sol comen-
cen a daurar la taula de fusta. Atura la lectura i con-
templa l’escena. <<Aviat s’escalfarà el menjador>>, 
aventura en Jordi. Segueix una estona més concen-
trat amb el seu llibre escollit, i quan toquen quarts 
d’onze, sap que és prou tard i sent que fa prou calor 
com per a regalar-se una dutxa d’aigua freda. Tot i 
ser dissabte, avui no és el dia per fer el gandul. 

Malgrat saber-ho, s’asseu amb el barnús blau 
marí i torna a agafar el llibre per continuar una mica 
més, fins que se n’adona que ha deixat de llegir fa 
estona i que torna a somniar altre cop despert. S’ha 
abduït a sí mateix sense adonar-se’n, i quan n’és 
conscient no en pot sortir. Hi pensa una altra vega-
da, i no pot reprimir les ganes de tornar-ho a inten-
tar. Ja fa més d’un any que no està amb ella i encara 
no se l’ha pogut treure del cap. I li torna a venir el 
neguit de necessitar ser perdonat i la ràbia que es-
clata pel cúmul de malentesos que van quedar mal 
lligats, trencant el fil del qual penjava la relació. Tret-
ze mesos vagant, provant sort en les xarxes socials, 
en les reunions esporàdiques d’alguns dissabtes a 
les tardes, en alguna discoteca... Però la realitat és 
que la voluntat del seu cos no ha estat ni un sol dia 
en sintonia amb el que li crida el cor. 

Refugiant-se en la feina, fa mig any va acon-
seguir un ascens que va celebrar amb una alegria 
tímida, i recorda com si fos ahir aquella nit de di-
jous després de la notícia, assegut a un tamboret 
d’un bar musical amb els seus dos millors amics, ati-
pant-se tots tres de cerveses i riures absurds, sense 

tenir gaire clar per què bevia fins a oblidar, si era un 
gran dia per a ell. <<No va ser una bona nit>>, asse-
gura en Jordi amb el seny que li dona la perspectiva 
i el record que li torna del mal de cap de divendres 
al matí. Matí, tarda i nit, de fet. Tot i que la nit va ser 
el pitjor, ja que quan el mal de cap va marxar, les 
llàgrimes li van tornar. <<No és fàcil estar lluny de 
casa>>, torna a assegurar en Jordi, refrescant al-
tres mals moments en els que hagués agraït estar 
a la seva estimada ciutat. També un dia com avui, 
en una de les diades més maques de la seva terra, 
hagués volgut estar amb els seus... I amb ella. Com 
abans.

Jau al llit fatigada, després d’haver esmorzat 
massa, convençuda però, que l’àpat li serviria tam-
bé pel dinar. Encara nua després del bany calent, li 
venen un garbuix de pensaments que prova d’or-
denar a mesura que avancen les agulles del seu re-
llotge de paret favorit: de forma quadrada i amb el 
marc platejat, amb un fons verd suau i unes agulles 
vermelles acabades en la punxa d’un cor, que mai 
s’atura, que mai s’aturen. 

Disposada a sortir de casa, s’encoratja a aixe-
car-se d’una revolada i plantar-se davant l’armari, 
on hi passa un quart d’hora fins triar els texans de 
sempre conjuntats amb una brusa verd maragda, el 
seu nou color preferit, des de fa uns minuts. Sovint 
canvia de decisió en funció de l’estat d’ànim, del 
moment, del lloc on ha d’anar; en funció de quin 
color o quin matís li produeix determinades sensa-
cions... I llavors es deixa endur per elles, i quan hi 
queda atrapada, sap que ha trobat el color que més 
li agrada. 

La Roser somriu sota el nas perquè se sent 
bonica al mirar-se de reüll mentre es pentina els ca-
bells. Quan es mira els ulls al mirall però, hi veu tris-
tor, i sap que són un reflex fidel del que hi guarda 
dins, des de ja fa massa temps, pel seu gust. Abans 
de pintar-se els llavis, s’asseu a la vora del llit amb 
les mans reposant sobre els genolls, i la mirada fixa-
da en el llibre que corona la seva calaixera pintada 
de blanc, dissimulant una fusta corcada massa fos-
ca. El llibre, que no ha agafat pols encara, el va com-
prar tot just la setmana passada, i per al dia d’avui. 
I no pas per a ella. <<Per a qui, sinó?>> pensa en 



veu alta, sentint-se dolorosament ingènua mentre 
s’aixeca per agafar-lo i comença a fullejar-lo fins re-
posar-hi un dit que atura el ball de pàgines. Llegeix 
el que hi diu: <<...Encara afligida per la seva mort, se 
n’adona que no té el valor d’anar-hi. Atura les pas-
ses de sobte i se li esmuny entre els dits l’ansa de la 
bossa, caient-li les pomes a terra i rodolant vorera 
avall, animades pel fort pendent del camí. No té ga-
nes de recollir-les totes...>>. En comptes de canviar 
de pàgina, tanca el llibre amb un impuls brusc i tor-
na a pensar en allò que sap que li treu el somriure. 

Se sent a gust, aquí, però sovint li fa respecte 
adonar-se que no és “a casa”. Ja fa gairebé dos anys 
que va deixar Catalunya enrere per acompanyar 
els anhels ambiciosos d’en Jordi. Contenta per ell 
i per la seva bona oferta de feina, va sentir-se se-
gura d’iniciar l’aventura, i recorda amb orgull com 
de ràpid va poder trobar ella alguna cosa en el seu 
àmbit. Gairebé dos anys des d’aleshores... Que han 
passat indubtablement de pressa i que recullen 
nombrosos canvis, decisions sovint dràstiques, girs 
inesperats... Dos anys on s’han manifestat tot un 
llistat gairebé infinit de sentiments diversos, ines-
tables en el temps, que darrerament semblaven 
haver-se relaxat, tot i que no n’estava gaire segura. 
Exacte, potser no era cert que s’haguessin aturat els 
alt i baixos emocionals, però sap que alguna cosa 
dins seu es removia neguitosa augurant una situ-
ació millor. Ja feia tretze mesos que tenia aquesta 
sensació que obstaculitzava la seva estabilitat, i feia 
uns dies s’havia llevat amb esperança. 

Recorda que un dia es va despertar de mati-
nada després d’un malson i va desvetllar-se, pen-
sant, entre d’altres coses, que havia pogut perdo-
nar, adonant-se que així se sentia en pau amb sí 
mateixa, tot i que no sabia des de quan ho havia fet. 
També recorda que els malsons es repetien sovint, 
fins que un dia es va oblidar de quant temps feia 
que no els tenia. El temps passa, la vida avança i tot 
es mou. Sentia que era un bon moment per tirar en-
davant tancant el passat, tot i que la realitat sembla-
va ser diferent. Potser l’esperança latent en desen-
callar la peça de l’engranatge està a les seves mans, 
i ella ho sospita nerviosa. La Roser es pinta els llavis 
d’un vermell tímid. Agafa aire i el llibre, i es posa les 
sabates obertes, que avui no és dia de pluja.

En Jordi es botona la camisa de quadres i da-
munt s’hi posa un jersei grana. Finalment, després 
d’alguns preàmbuls, surt de casa alhora que com-
prova amb el mòbil que la floristeria de dues canto-
nades més enllà segueix oberta, com cada dissabte. 
<<Sí, com cada dissabte>>, es repeteix nerviós, sa-
bent que un dia com avui, és un dia normal i cor-
rent, fora de Catalunya. Quan hi arriba, hi compra 
un ram de tretze roses i hi surt inquiet. 

Mentre camina avançant rítmicament, es fa 
una riallada a sí mateix adonant-se de la paradoxa en 
les seves passes: com més i més segures, més intran-
quil se sent per dins. Recorda la diada de l’any anterior 
com un dia gris i fosc, plujós i trist, i avui se sent con-
tent pel simple fet de veure el cel net, al mirar amunt. 
Per un instant breu, efímer com el somriure que se li 
ha dibuixat mentre se n’adonava, refresca en la seva 
memòria com de feliç es pot ser amb les petites co-
ses. Repassa, gairebé en una perfecta línia cronològi-
ca, l’evolució dels seus pensaments fins haver conclòs 
en l’impuls intrínsec d’arreglar allò que sap que està 
trencat, desitjant que no sigui massa tard. Sap que 
només hi ha una sola vida per gaudir, i dubta de se-
gones oportunitats. No obstant, molts cops ha pogut 
demostrar que hi ha excepcions, i intenta recordar-ne 
alguns exemples mentre es mira el ram. Quan des-
cansa la vista de les roses, la veu. 

La Roser busca alguna cosa remenant dins 
la bossa. Potser el moneder per comprar un bitllet 
d’autobús. O potser no. Potser busca el mòbil per 
trucar a algú que l’està esperant. O potser no. Pot-
ser no recorda si ha agafat les claus, perquè sovint 
li passa. <<Segurament sigui això>> es precipita 
a endevinar en Jordi mentre la mira entendrit. La 
Roser finalment treu les mans de la bossa amb el 
moneder, i en Jordi se sent com un ximplet. Encara 
bloquejat per la sorpresa de trobar-se-la abans del 
previst, intenta reaccionar abans que la Roser aga-
fés algun autobús qui sap a on. I llavors ella el veu, i 
se’l mira, i en Jordi se n’adona tard i es queda immò-
bil. La Roser creua el carrer per acostar-se-li, mentre 
ell segueix estàtic, aliè a l’animació del carrer. 

—Ei, hola! No esperava pas trobar-te aquí 
—s’avança la Roser, amb la veu trencada i les galtes 
tímides.
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—De fet, jo tampoc —s’afanya a contestar 
en Jordi per deixar de semblar un estaquirot. Pren 
consciència que la seva aportació pot semblar ab-
surda ja que ella viu a pocs metres, i afegeix—. Te-
nia previst arribar-me fins a casa teva i demanar-te 
perdó.

—Perdó amb un ram? —pregunta escèptica 
la Roser mentre mira les roses provant de contar-les.

—Amb un ram? —repeteix en Jordi mentre 
també se les mira, comprovant que no se n’ha per-
dut cap amb les presses  —Perdó amb el cor. Tot i 
que el ram també és per a tu —s’atreveix a declarar 
mentre li atansa lleugerament el ram, com a gest de 
deixar que l’agafi, si vol.

I la Roser ho fa. Agafa el ram i conta les roses 
i de seguida sap que en Jordi ha triat una rosa per 
cada mes que han estat separats. Somriu amb els 
seus llavis vermells tímids, i sospira relaxada. Per un 
moment, només ella sap que els dos estan en el ma-

teix punt. Els dos han decidit moure fitxa el mateix 
dia, triant-lo com a especial, qui sap per què. Bé, ells 
ho saben perquè es van conèixer tal dia com avui, 
ja fa molts anys. I perquè és una diada destacada en 
la seva terra. La Roser ja fa temps que l’ha perdonat 
i que ha decidit passar pàgina, adonant-se que vol 
intentar passar-la cap enrere, per tornar, en el millor 
dels casos, a escriure alguna cosa junts. Treu el llibre 
de la bossa i li dona cohibida, destapant la seva vo-
luntat. 

De sobte, la gent que se’ls creua pels costats 
sense rumb homogeni, sembla dansar en sintonia 
movent-se amunt i avall per Les Rambles de Barce-
lona, cercant el millor llibre o escollint la rosa més 
maca. El que ve després és una d’aquelles petites 
coses de la vida que et poden fer sentir feliç: un 
petó. I tantes i tantes altres coses, que retornen per 
a ells en una diada de Sant Jordi, regalant-los un 
nou inici, i que segueixen existint, en qualsevol racó 
del món, per a tothom qui les vulgui veure, i les vul-
gui gaudir.  
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Les anècdotes i episodis de la infància 
s’amunteguen en la meua memòria fins al punt 
de considerar aquells anys com els més feliços de 
la meua vida, potser perquè em faig gran i desit-
jo preservar, com si d’un tresor es tractés, aquella 
època al suposar l’inici del llarg camí que tenia per 
davant. Llavors l’equipatge era lleuger. La fantasia i 
els somnis no pesaven. 

Evocar la meua infantesa és recordar el meu 
poble, un petit municipi del Delta de l’Ebre, al sud 
de Catalunya. És ensumar l’aroma dels eucaliptus, 
dels pins, de l’horta xipollejava de bancals d’arròs i 
la remor de l’aigua corrent per les sèquies. 

Jo provenia d’una família de forners. El pare, 
republicà fins al moll de l’os, afable i treballador. La 
mare, cosidora a temps parcial, era una dona for-
ta sense cap altre objectiu que criar els dos fills: jo, 
el més gran, esprimatxat, trapella i eixerit; i el meu 
germà Lluís, grassonet, llest i rialler que em seguia 
a tot arreu com un gosset. 

El meu millor amic es deia Pere, fill de pal-
eta, una mica somiatruites i que sempre pagava 
els plats trencats de les barrabassades que fèiem. 
Ens vam conèixer a l’escola i de mica en mica es va 
forjar una gran amistat entre tots dos. Ens vam fer 
inseparables. El mestre, don Julio, era de tarannà 
adust i ressentit, seqüela del franquisme. Amant de 
l’ordre i la disciplina a ultrança, per aconseguir-ho 
no dubtava a emprar mètodes dràstics. La menor 
infracció de les normes implicava càstigs de dif-
erent índole: braços en creu amb llibres sobre 
les mans, romandre de genolls una llarga estona, 
una forta palmetada o, el més esgarrifós de tots i 
cruel en extrem, ens obligava a agafar una goma 
d’esborrar de dintre el calaix de la seua taula i ell 
s’afanyava a tancar-lo amb força tan bon punt el 
càndid alumne ficava la mà. En el seu descàrrec 
es pot al·legar que havia patit un accident amb el 
cotxe, una vella andròmina, i potser les ferides al 
cap el van convertir en una persona recelosa i ven-
jativa. Ventar una bufetada als alumnes díscols i xe-
rrameques de classe era quelcom habitual i inher-
ent en el desenvolupament de les tasques docents. 
De fet, don Julio solia tallar el xivarri de socarel amb 
una plantofada. En aquella època, la injustícia sem-

pre quedava impune. En plena dictadura franquis-
ta que els mestres estovessin els alumnes no era 
cap novetat, malgrat bufar vents de canvis i d’una 
llibertat que el règim tenia segrestada. 

Havíem de seure en llargs banquets de fusta 
tremolant de desesperació, d’impotència, però les 
nostres llàgrimes mai no van aturar aquell dèspota 
que es prenia molt a pit la menor falta, com si fos 
una burla cap a la seva persona i reaccionava amb 
tota la vilesa acumulada. El meu germà era molt 
aplicat i a classe s’esforçava a aprendre les lliçons. 
En canvi, jo m’entretenia mirant les mosques que 
volaven atrafegades d’un lloc a un altre, fins que-
dar enganxades en una teranyina. Ignoro el motiu 
pel qual vaig agafar mania a les esmentades besti-
oles, però tan aviat com vaig aprendre a caçar-les al 
vol, les arrencava les ales i les deixava anar trontol-
lant pel pupitre. 

Amb l’arribada del bon temps, els dies s’al-
largaven i al poc començaven les vacances d’es-
tiu. Enrere quedaven els tràngols escolars, verita-
ble suplici. Llavors buscàvem llocs més allunyats 
per als nostres jocs. Érem uns marrecs i per això 
encara no pensàvem en assumptes de faldilles. 
No volíem ni sentir a parlar de les dones i els seus 
embolics. Una tarda jugàvem a futbol al costat 
del canal. Érem tres, malgrat que el meu germà 
jugava per compromís perquè el futbol no li feia 
patxoca. El Lluís era al·lèrgic a l’esport en general 
i tenia fòbia al futbol en particular. Allí vam veure 
per primera vegada la Irene, que anava a l’esco-
la de xiquetes, tot i no semblar-se gaire a les al-
tres noies. Era alta, prima, amb les cames llargues 
plenes de macadures... i uns ulls verds preciosos 
que gairebé ni s’albiraven entre els tirabuixons 
negres que li tapaven la carona. Vagarejava per 
allà tota sola. La pilota va anar cap a ella mirac-
ulosament, com si fos atreta per una misteriosa 
força. Ens la va tornar d’un xut. 

—Voleu que jugui amb vatros? -va demanar 
amb un somriure. 

—I ara! A futbol? -vaig preguntar jo sorneg-
uer. 



Ens estranyava que una xica tan maca vol-
gués jugar a aquest esport tan masculí. 

—Mira, som tres -va intervenir el Pere-. Ens 
falta un per jugar en parelles. Saps tocar-la? 

—Una mica -afirmà la Irene amb un filet de 
veu arronsant les espatlles. 

—Tant se val! Tu i jo formarem equip -li va 
proposar el Pere, el millor. 

I així va començar el partit. De cop i volta la 
Irene em va pispar la pilota. Vaig tractar de recu-
perar-la debades. Em va fer un parell de driblatges, 
tot i els meus esforços per no fer el ridícul. Mai no 
havia vist ningú jugar tan bé a futbol de debò. Ens 
va deixar a tots tres enlluernats i amb un pam de 
nas. Després d’aquella viril demostració, la Irene 
es va guanyar el nostre respecte. De llavors ençà 
la colla va augmentar a quatre membres units per 
una ferma amistat. 

La Irene ens va ensenyar a viure d’una forma 
més emocionant. Era molt decidida i enèrgica, i per 
més que els seus pares es capficaven en inculcar-li 
maneres de dona, no se’n sortien. Ella necessitava 
acció, moure’s amb llibertat i s’encaparrava a pas-
sar aventures. Amb ella no existia l’avorriment. Cor-
ríem pels camps, desafiàvem les normes. Encara re-
cordo el dia que ens vam enfilar a un cirerer. 

—Però què fas?-la va increpar el meu ger-
mà-. Aquest arbre no és teu. 

—És del meu oncle -va dir amb tanta convic-
ció que ningú no es va atrevir a replicar ni rebatre 
les seves paraules-. Podeu agafar-ne tantes com 
vulgueu. 

Natros, babaus, ens ho vam creure. Tot i tenir 
la mateixa edat, era més espavilada, potser perquè 
les dones maduren més ràpidament o perquè la 
vida l’havia obligada a créixer més de pressa. El cas 
és que ens vam afartar de cireres. Al cap d’una es-
tona vam veure un pagès que venia brandant un 
bastó. 

—Mira, Irene -vaig dir-. Per allí ve el teu oncle 
a saludar-nos. 

—Quin oncle? -es va estranyar ella dis-
posant-se a fotre el camp-. Correu, nois. Jo no en 
tinc d’oncles. 

—La mare que us va parir! -xisclava empipat 
el pagès-. Corn us enxampi, Ja veure-ho, ja! 

Vam fugir cames ajudeu-me de l’enrabiat 
camperol que ens empaitava cridant com un espe-
ritat. Quan a la fi ens vam aturar, l’havíem perdut de 
vista. Esbufegàvem alleujats, sans i estalvis. 

—Sou massa confiats-ens va recriminar la 
Irene-. Uns passerells. 

—Quina barra! -protestà el meu germà que 
treia foc pels queixals-. Aquell pagès ha estat a 
punt de estovar-nos per culpa teua. 

—Para el carro, xaval, o et faig una cara nova! 
-li etzibà ella. 

—Caram, quins fums! Té males puces la xi-
queta! -vaig exclamar en to conciliador tractant de 
posar pau a la picabaralla amb un bri d’humor-. Va-
tua l’olla, Lluís ets un figaflor! 

Vam riure amb ganes. Ens sentíem més vius 
que mai. Després, amarats de suor vam enfilar cap 
al poble, tot caminant xino-xano pel costat del ca-
nal. 

—I si ens banyem al canal? -proposà llavors 
la Irene-. Fa molta calor. 

—Jo no he portat banyador -vaig objectar 
amb vergonya. 

—No siguis carallot! -em va amollar amb un 
posat foteta. 

Dubtàvem. Però ella ja s’havia despullat i 
s’havia llançat a l’aigua. Era el primer cop que vei-
em una xiqueta nua. Tots vam quedar bocabadats 
per aquell desimbolt i descarat comportament. 
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Però ens va encantar i no ens ho vam pensar dues 
vegades. Ens vam banyar com ella, tal com ens 
van portar al món les nostres mares. Després ens 
vam eixugar fent una becaina panxa al sol, ajaguts 
a la gespa contemplant el cel i buscant formes als 
núvols que semblaven de cotó de sucre, ingenus, 
lliures com l’aire que respiràvem. Tant ens va agra-
dar aquella experiència que ho repetíem sovint. 
Corríem la pruna, l’albercoc i els nespres de les fin-
ques de les rodalies i a continuació es banyàvem 
despullats al canal. Xiquets fent coses de xiquets. 
Érem feliços, gaudíem de la ingenuïtat de la infan-
tesa, de la felicitat que fa oblidar les penes. Llavors 
no hi havia mòbils, ni ordinadors, ni Play Stations, 
ni Gameboys, ni maquinetes de vídeojocs. Eren 
uns altres temps. Temps de carrer, de fantasia, de 
deixar volar la imaginació envoltats de natura per-
què somiar és de franc. 

El dia que ens vam esbatussar de valent amb 
una colla veïna, la Irene formava part de les nostres 
forces a més del meu cosí Ferminet i un altre amic 
anomenat Miquel Àngel que assitia a l’escola del 
Pòsit, exclusiva per a fills de pescadors. Val a dir que 
la Irene no es va arronsar gens ni mica d’esgarrapar, 
estirar els cabells o fotre cops de peus als nostres 
rivals. I no va ser la primera en defugir de la trifulga. 

En una altra ocasió ens vam dedicar a caçar 
capgrossos. La Irene va tomar a demostrar que era 
molt especial, genuïna, diria jo. En un tres i no res ja 
havia enxampat una granota que sostenia tancada 
a la mà i ens l’ensenyava ufana. Lògicament aquella 
gesta va merèixer tota la meua admiració. 

Quan ets un xiquet no te n’adones que les 
busques del rellotge corren sense penediment, 
que un dia dóna pas a un altre i no hi ha tomada 
enrere. Tampoc ho necessitàvem perquè cada dia 
esdevenia una cosa nova, sempre fascinant. Érem 
aliens als canvis polítics que s’ensumaven a l’hori-
tzó, als nous aires de democràcia, d’esperança. El 
fi de la dictadura s’acostava, però allò a una colla 
de galifardeus com la nostra no els afectava gens 
ni mica. Pensàvem que la vida era molt llarga, que 
tot resultava immutable, que res no canviaria mai 
i continuaria inalterable fins a la fi dels temps. Res 
més lluny de la realitat. 

En el decurs de la història de cadascú hi ha 
successos que marquen la pauta del nostre destí. 
La tragèdia arriba quan menys s’espera i un dia 
mentre nedàvem al canal, el Pere va relliscar amb 
el verdet del fons i es va copejar la testa contra una 
roca. Va quedar inconscient com un pardalet i ja no 
es va recuperar. Vaig veure que la Irene es posava 
les mans al cap, pàl·lida i els ulls inundats en un 
mar de llàgrimes. De sobte ho vaig comprendre. 
El pitjor malson s’havia fet realitat. Ens vam fondre 
en una braçada vessant llàgrimes de dol, llàgrimes 
de sang. Costava de creure que el nostre amic Père 
hagués mort, que ens hagués deixat per sempre. 
Ens sentíem culpables. Tristos. Va ser un cop molt 
dur, terriblement dur. No hi havia consol possible. 
En aquell instant no només vaig perdre el meu mil-
lor amic, sinó que vaig descobrir el patiment que 
causa la mort d’una persona estimada, en saber 
que mai més no la tomaria a veure. 

Aquell dia va acabar la innocència d’un xi-
quet. No sols era la mort d’un entranyable amic, 
sinó la mort de l’alegria, de la candidesa davant els 
avatars de la vida, de la possibilitat de dur a terme 
qualsevol malifeta, de les ganes boges de viure. Així 
es va baixar el teló de la meua infantesa. Aquella 
pèrdua em va fer créixer molt de pressa per endin-
sar-me en un túnel sense retorn, ja que d’aleshores 
ençà vaig entrar a formar part del món dels adults, 
un món complex, barroer, hipòcrita i punitiu. 

Avui el record dels tripijocs i entremaliadu-
res d’aquella colla de ganàpies queden lluny en el 
temps, esvaïts en la distància ... Al cap d’uns anys el 
meu germà Lluís va marxar a treballar de veterinari 
a Austràlia, el Miquel Àngel va morir en tombar-se 
el tractor mentre llaurava un camp d’arròs i quedar 
aixafat a sota. En quant a la Irene, de temperament 
rebel i esperit aventurer perquè li agradava viure 
al límit, avui dia està separada amb dues criatures 
que manté treballant a destall en la temporada 
de la taronja. Ijo, ja ho veieu ... esmerçant-me per 
esborronar pàgines a fi d’obrir-me pas en el món 
de la literatura ... 
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